
Inițiativă bilaterală dezvoltată de:

What happened to the Heart

EMOTIONAL 
TREASURE BOX

O culegere de povești adevărate,
tulburătoare, dar pline de triumf 

Inițiativă bilaterală finanțată prin Granturile SEE și Norvegiene 2014-2021 - Fondul Național Bilateral în cadrul Programului RO-CULTURA



www.cmsc.ro

Despre Granturile SEE și Norvegiene
Granturile SEE și Norvegiene reprezintă contribuția Islandei, Liechtensteinului și Norvegiei la o
Europă verde, competitivă și incluzivă. Există două obiective generale: reducerea disparităților
economice și sociale în Europa și consolidarea relațiilor bilaterale dintre țările donatoare și 15 țări
UE din Europa Centrală și de Sud și Țările Baltice. Cele trei țări donatoare cooperează strâns cu
UE prin intermediul Acordului privind Spațiul Economic European (SEE). Între 1994 și 2014,
donatorii au furnizat 3,3 miliarde EUR prin scheme consecutive de granturi. Pentru perioada 2014-
2021, granturile SEE și Norvegiene se ridică la 2,8 miliarde EUR.

Despre Programul RO-CULTURA
Programul RO-CULTURA este implementat de Ministerul Culturii prin Unitatea de Management
a Proiectului și are ca obiectiv general consolidarea dezvoltării economice și sociale prin cooperare
culturală, antreprenoriat cultural și managementul patrimoniului cultural.
Bugetul Programului este de aproximativ 34 milioane de euro.
Mai multe detalii sunt disponibile pe www.ro-cultura.ro. 

Promotor de proiect: Fundația Centrul de Mediere și Securitate Comunitară
Parteneri de proiect: Foreningen Hedda (Norvegia)

Valoarea finanțării nerambursabile (100% Granturi SEE și Norvegiene): 
607.324 lei (122.040,83 euro)

Durată: 4 luni (1 noiembrie 2024 -28 februarie 2025)
Locație de implementare: Iași (România) și Oslo (Norvegia)

Emotional Treasure BoxEmotional Treasure Box
What happened to the HeartWhat happened to the Heart

http://www.ro-cultura.ro/


Despre inițiativa bilaterală:

Emoțional Treasure Box - What Happened to the Heart 

Îmbinând 5 domenii culturale (literatură, artă vizuală, teatru, muzică și dans), inițiativa bilaterală
arată efectul transformator al artei și vindecarea prin implicarea directă în creație a unui grup de
12 femei și 17 copii expuși traumei violențelor din familie - asistate de promotor (Fundația
Centrul de Mediere și Securitate Comunitară) și partener (Fundația Hedda, Norvegia).

Întregul demers se bazează pe poveștile de viață ale acestor femei, care au depășit trauma și care
ne-au împărtășit istoria lor și modul în care au reușit să o depășească. Poveștile acestora stau la
baza tuturor produselor culturale realizate: cartea de față – în format tipărit, un audiobook și
scenariul unui spectacol care a fost prezentat în premieră la Ateneul Național din Iași pe 22
februarie 2025, în preajma sărbătorii de Dragobete. 

Echipa creativă care s-a coagulat în jurul acestor povești a fost compusă din cele două scriitoare –
Paula CIORTAN și Diana KOLCU, asistente sociale în cadrul fundației, dar și pasionate de
scris. Pentru femeile care au participat în această etapă, procesul de scriere a constituit o terapie,  
pentru altele am așternut noi pe hârtie ce au vrut ele să ne povestească. Volumul de față mai
cuprinde, pe lângă 12 povești dramatice și eliberatoare și câteva povești de autor ale celor două
scriitoare. 

Apoi, poveștile au intrat în procesul de transformare în scenarii. Cristina CHERTZ, Jørgen
LORENTZEN și  Marius KOLBENSTVEDT au lucrat împreună și au scos din aceste povești
tot ce era mai dramatic și mai explicit, sentimente și emoții, întâmplări, reacții și gânduri. Am
folosit arta ca formă de terapie cu copiii care au asistat la violențe în familie. I-a însoțit în
procesul acesta art-terapeuta Cătălina ȘCHIOPU, care a reușit să pună gândurile, durerile și
speranțele copiilor în pânze care au devenit parte din scenografie.

Nimic însă nu ar fi fost posibil fără cea mai incredibilă și creativă echipă de artiști inspirați de
originalitatea regizoarei Dana COJOCARU. Echipa de actori transpuși de emoție Ana HEGYI,
George COCOȘ, Ioana Natalia CORBAN și tânăra Cristiana ȘERBAN au cristalizat
cuvintele în dans, mișcare, emoție pe coloana sonoră a lui Tudor NICORICI și scenografia
semnată de Alina DINCĂ PUȘCAȘU. Apoi, pentru ca totul să devină magic, coreografa Oana
FLORIEA și cele douăsprezece fetițe balerine au creat cinci dansuri originale inspirate de
muzica cantautoarei norvegiene AURORA ASKNES de pe ultimul său album WHAT
HAPPENED TO THE HEART și nu în ultimul rând, de cartea Aurorei, cu același titlu. 

Toate aceste produse culturale plus altele, adiacente procesului creativ, pot fi regăsite pe site-ul
Fundației Centrul de Mediere și Securitate Comunitară.

Echipa tehnică: Manager proiect Elena Petronela Șerban, Asistent proiect Cătălina Mîțel,
expert comunicare Laura Albu, responsabil financiar Andreea Radu, expert achiziții Irina
Simiuc.

www.cmsc.ro



Primul meu gând atunci când am început să scriu primele rânduri
în descrierea acestei cărți a fost ca poveștile de viață ale femeilor -
supraviețuitoare cu care lucrăm activ în ultimii 4 ani să inspire și
alte femei care trec prin situații similare. Pe lângă faptul că astfel
femeile pot parcurge calea vindecării, ele pot avea ocazia să
conștientizeze că nu sunt singure și că există viață fără violență.
Oricare dintre noi se poate regăsi, la un moment dat, în
următoarele pagini ca și cum ar fi povestea noastră. Priviți în
oglinda vieții și veți descoperi că sunteți propria salvatoare!
Elena Petronela Șerban
Manager de proiect

Dacă ar fi să o cităm pe AURORA, cea care a  inspirat o echipă
inimoasă din România și  Norvegia de la Centrul  de Mediere și
Securitate  Comunitară și Foreningen HEDDA  să pornească  la
drum – continuăm aventura ultimilor 25 de ani în care comunicăm
cu femeile și fetele care au un suflet de luptător  (warrior) și se simt
neadaptatate, neînțelese sau mai ciudate (weirdos).  Este un proiect
în care dorim să dăm curaj femeilor și fetelor care au  trecut prin
violență sau sunt încă într-o relație toxică, care consideră că sunt
singure alături de copiii lor și că nu pot scăpa din închisoarea vieții
în care se află acum, în umbra celui care le-a ucis visele sau le-a
îngropat  speranța unei vieți libere de frică. 
Laura ALBU,  
Președintă Fundația Centrul de Mediere și Securitate Comunitară

Cred că ideea acestui act artistic este să găsești
locul în care te conectezi la inima ta, ca și cum ai
avea o intuiție... nimic nu trebuie să fie structurat,
iar rațiunea nu este singura importantă... este mai
mult despre ceea ce vrei să exprimi și apoi vom
găsi modalități de a potrivi lucrurile.
Marius Kolbenstvedt 
scriitor și actor - Motforestillinger, Norvegia

Ce s-a întâmplat cu inima? Ideea este că inima
de aici a fost frântă.. lucrăm cu inimile frânte
și lucrăm cu inimi vindecătoare.. și lucrăm cu
frumusețea inimii.. astfel încât să fim cu toții
acolo pe scenă. Suntem aici datorită unei idei
minunate și a perseverenței dovedite de o
femeie minunată pe nume Laura. 
Jorgen Lorentzen
Director, Foreningen Hedda, Norvegia
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O culegere de povești adevărate, tulburătoare, dar pline de triumf  

Editor: Fundația Centrul de Mediere și Securitate Comunitară 
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”Plângeam de trei zile, nu dormeam, nu mâncam, nu reușeam să mai fac nimic ... Până când fetița mea de 

doar 7 ani a venit în brațele mele, mi-a șters lacrimile și mi-a spus să mă așez pe covor, iar ea s-a urcat pe 

canapea și a deschis deasupra mea o cutie din care au căzut 30 de inimioare micuțe, decupate și colorate 

de ea, iar pe fiecare inimioară scria „Mami, te iubesc!”. Acela a fost momentul în care am realizat că 

trebuie să mă ridic și să fac ceva.” 
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A scrie despre suferința altora nu este 

niciodată un act neutru. Este o întâlnire 

directă cu durerea, o punte fragilă între 

trecut și prezent, între povestitor și scriitor. 

În proiectul în care am cules poveștile 

fostelor victime ale violenței domestice, am 

fost nu doar un martor, ci și un intermediar 

al durerii. A fost o experiență grea, atât 

pentru minte, cât și pentru suflet. Greu, 

pentru că fiecare poveste aducea cu sine un 

bagaj de suferință nemăsurată, iar eu trebuia 

să le primesc fără să le las să mă doboare. 

Sfâșietor, pentru că în fiecare detaliu, în 

fiecare ezitare a vocilor lor, în fiecare 

lacrimă nerostită, simțeam urmele unor 

traume care nu ar fi trebuit să existe. 

A crea și a ghida scrisul prin suferință este un joc periculos. Fiecare cuvânt devine un act de 

echilibristică: cum să spui adevărul fără să reînvii durerea? Cum să dai formă poveștii fără să 

încarci textul cu propria ta emoție? Scrisul devine un câmp de luptă între empatie și obiectivitate, 

între nevoia de a păstra autenticitatea și dorința de a proteja sufletul—al meu și al celor care îmi 

încredințau bucăți din trecutul lor. 

Pe parcursul acestui proiect, am învățat că suferința, oricât de grea, își găsește sens atunci când 

este rostită. Cuvintele nu pot șterge ce s-a întâmplat, dar pot oferi alinare, pot aduce înțelegere și, 

uneori, chiar eliberare. Poate că acesta este unul dintre cele mai grele roluri ale unui scriitor: să 

își asume nu doar actul de a scrie, ci și responsabilitatea de a duce mai departe poveștile altora, 

cu toată fragilitatea și forța lor.  

Paula Elena Ciortan 
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Părți ale sufletului 

 

Visul (mic), dorința (timidă) și melancolia (strașnică) 

 Paula Ciortan 

 

Ar fi trebui să fie simplu ca mersul pe bicicletă cu roțile 

ajutătoare în spate. Ar fi trebuit să fiu pregătită pentru 

ce urma. Ar fi trebuit este temeinic, dar cât va conta de 

fapt? 

Eram mică, eram tânără, eram nevinovată și cel mai 

important, eram eu. Atât de mult te poate schimba 

călătoria prin lume, ce trist. Ar fi trebuit să fie simplu, 

dar simplul devine complex când ești aruncată în 

valurile vieții, fără să ai habar cum să te ferești de 

curenți. Dar, de data aceasta, după început nu urmează tristul, ci din contra, urmează speranța, ba 

chiar binele. 

Chiar și când viața m-a luat prin surprindere, am realizat că multe dintre lucrurile de care m-am 

temut nu erau atât de înspăimântătoare pe cât păreau. M-am trezit de multe ori râzând de ceea ce 

înainte părea complicat, dându-mi seama că uneori, partea grea vine doar din faptul că ne speriem 

înainte să încercăm. 

Călătoria mea prin lume nu m-a schimbat în felul acela de care mi-era frică. M-a schimbat în feluri 

mai bune, mai frumoase. M-a învățat să văd că simplul poate fi pur și plin de magie. Ca atunci 

când îți scoți roțile ajutătoare și te așezi pe bicicletă pentru prima dată, simțind vântul în păr și 

libertatea sub roți. A fost exact așa – un echilibru fragil la început, dar apoi, ce viteză! Ce bucurie! 

Dar, surpriză. Acum nu vorbesc despre mine. Acum depănăm despre Clara și liniile sufletului său. 
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Într-un oraș agitat, printre clădiri înalte și străzi pline de oameni grăbiți, trăia o tânără pe nume 

Clara. Avea o viață obișnuită, dar sufletul ei era împărțit între trei părți care se contopeau în fiecare 

zi: visul (mic), dorința (timidă) și melancolia (strașnică). 

Visul, deși mic, o însoțea mereu. Clara visa la lucruri simple: o casă cu o grădină plină de flori, un 

câine și poate o pisică care să-i fie prieteni și un loc unde să simtă că aparține. Visul era ca o rază 

de soare care străbătea norii unei zile ploioase. Mic, dar mereu acolo, îndemnând-o să nu renunțe 

la speranță. Îl purta în buzunarul inimii, ca un talisman al fericirii care urma să vină. 

Dorința, timidă și plăpândă, îi șoptea lucruri la care Clara nu se gândea prea des. Îi spunea că ar 

putea să își facă curaj să se înscrie la un curs de scris sau de compus, să vorbească cu colega de 

facultate care îi zâmbea mereu la cafea, să meargă în weekend într-o călătorie spontană. Dar Clara 

ezita de multe ori. Dorința era acolo, dar se temea să iasă din ascunziș, poate din teama de eșec sau 

de necunoscut. 

Melancolia, strașnică și puternică, venea uneori ca un nor gros de ceață. O făcea să privească în 

urmă, la ce ar fi putut fi, la momente trecute pe care le lăsase în urmă cu greu. Uneori, Clara se 

simțea prinsă de melancolie, ca într-o pânză de păianjen. Dar chiar și în acele momente, știa că 

aceasta era doar o parte din ea, nu totul. Melancolia nu era rea, doar apăsa uneori prea tare pe 

umerii ei. 

Într-o zi de toamnă târzie, Clara s-a trezit cu gândul că trebuie să facă o schimbare, să fie altfel 

orice, oricât, oricând. Visul mic îi șoptea din ce în ce mai insistent, dorința timidă se agita mai mult 

ca de obicei, iar melancolia îi arăta că nu toate drumurile duceau înapoi, ci unele aveau să o ducă 

înainte, dacă își făcea curaj să pășească.  

Așa că, fără să mai stea pe gânduri, și-a luat o zi liberă de la serviciu și s-a îndreptat spre un parc 

liniștit din oraș. Acolo, și-a deschis caietul de notițe, unul pe care nu-l mai folosise de luni de zile. 

Dorința, timidă, a prins curaj și, pentru prima dată, Clara a început să își așterne pe coala albă 

gândurile și cuvintele care îi invadau mintea, fără teama că nu va fi perfect. A scris. A scris despre 

orice. A scris despre emoție, despre copaci, despre nori și despre o fetiță mică cu ochi mari și plini 

de speranță. 

În acea după-amiază, visul mic a crescut puțin, dorința timidă a ieșit la lumină, iar melancolia s-a 

transformat dintr-o povară într-o sursă de inspirație. Clara a înțeles că toate aceste părți ale 
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sufletului ei erau necesare. Fără vis, nu ar fi avut la ce să aspire. Fără dorință, nu ar fi avut curaj să 

încerce. Iar fără melancolie, nu ar fi apreciat momentele de liniște și introspecție. 

A plecat acasă cu o inimă mai ușoară, știind că visurile, chiar și mici, au puterea să crească dacă 

sunt hrănite, iar dorințele, chiar și timide, pot deveni realitate dacă li se oferă o șansă. Melancolia 

nu mai era un dușman strașnic, ci o parte firească a călătoriei ei, amintindu-i că frumusețea vieții 

vine din toate emoțiile trăite, fie ele dulci sau amare. 

Și astfel, Clara a continuat să meargă înainte, cu toate părțile sufletului ei laolaltă, mai împăcată 

ca niciodată, descoperind că nu e nevoie să fie pregătită pentru fiecare pas al vieții. Uneori, 

frumusețea stă în faptul că nu știi exact ce urmează. Și, în loc să fii îngrijorat, înveți să te bucuri 

de această incertitudine. Pentru că, de cele mai multe ori, surprizele pe care viața le rezervă nu sunt 

capcane, ci cadouri neașteptate, pline de lumină și râsete. 
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Cea care m-a salvat 
 

 

Autoare: B. Gabriela-Ramona 

Redactor: Paula Ciortan 

Editor: Fundația Centrul de Mediere și Securitate Comunitară 

 

Povestea mea... Nu știu cum să încep sinceră să fiu.. 

M-am născut cu ochii mari și temători într-un centru de plasament 

din Hălăucești. Zi de zi, timp de 7 ani, acel centru a fost căminul meu. Pereții centrului erau vechi 

și se vedea că timpul își lăsase amprenta pe ei. Vopseaua era scorojită pe alocuri, iar ferestrele, deși 

mari, aveau gratii de metal care aduceau uneori mai degrabă a închisoare decât a loc de joacă. 

Mirosul specific de dezinfectant, combinat cu cel de mâncare gătită în grabă, umplea aerul în 

fiecare dimineață, iar sunetul tocurilor educatoarelor răsunând pe coridoarele lungi, întunecate, era 

trezirea noastră de zi cu zi. 

Camerele noastre erau simple, rigide. Câte patru paturi aliniate într-un rând ordonat, cu lenjerii 

albe și pături groase care țineau frigul departe în nopțile de iarnă. Fiecare pat avea un sertar mic, 

locul în care țineam puținele noastre lucruri personale – o jucărie de pluș pentru unii, o carte veche, 

o poză găsită pe undeva, un bilețel scris de mână. 

M-am născut fără noroc îmi spuneam adesea. Părinții mei călăuzi prin Iași, iar îngerul meu păzitor, 

una din surorile mamei, la București. Ea a vrut. A încercat să mă crească, dar părinții mei au spus 

”nu” și m-au luat cu ei acasă într-un final.. ani mai târziu după ce mă abandonaseră. 

M-au trimis la școală, dar fiecare zi petrecută acolo mi-a părut un chin. Eram ca un pește scos din 

apă, cu toate privirile ațintite asupra mea, ca și cum ar fi simțit că nu aparțin acelui loc. Îmi spuneau 

că sunt sălbatică, iar în spatele meu șușoteau, arătându-mă cu degetul – nebuna de la stat, așa mă 

strigau unii. Mă vedeau diferită, ca și cum veneam dintr-o altă lume, una în care eram lipsită de 

căldura unei familii adevărate și de micile siguranțe pe care ei le considerau firești. 

Cuvintele lor mi se întipăreau adânc, ca niște ecouri care se repetau zi după zi. În ochii lor eram 

străină, iar lipsa mea de răbdare, uneori neîncrederea cu care îi priveam, doar le întărea 

convingerile. Îmi amintesc că, uneori, simțeam privirile lor și mâinile care mă împingeau pe la 
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spate, însoțite de chicoteli, iar profesorii treceau pe lângă mine fără să-mi ofere mai mult decât o 

simplă privire grăbită. În momentele acelea îmi venea să fug, să mă ascund, să găsesc un colț unde 

să nu mă mai simt ca o piesă străină în acest puzzle. 

Singura iubire pe care am simțit-o a fost pe la 12 ani de la o altă mătușă din sat. Avea grijă de mine, 

mă destăinuiam ei, mă descărcam în fața ei și m-a învățat cu și despre biserică. Datorită ei, am trăit 

o bucățică din viață așa de bine. 

Dar, surpriză... Cea care m-a salvat a murit când aveam eu 19 ani.  

O chema Elena, un nume care părea că o caracterizează perfect, ca o alegere destinică. Părul îi era 

cărunt, o nuanță intermediară între alb și negru, iar fizicul ei era fragil și delicat, cu o siluetă mică 

și ușor zveltă. Își așeza baticul cu o îndemânare ce părea că urmează o tradiție tăcută, într-un mod 

care nu era nici prea simplu, dar nici prea încărcat, ca o alegere subtilă a echilibrului. Pantofii 

negri, discreți și eleganți, se potriveau perfect cu stilul ei modest și rafinat. Se îmbrăca întotdeauna 

în nuanțe neutre, evitând culorile vii și contrastante, ca și cum ar fi dorit să rămână într-o umbră 

discretă, fără să iasă în evidență prea mult. Întotdeauna părea că se contopește cu atmosfera, dar în 

același timp avea o prezență aparte, greu de ignorat. 

A plecat din viață cu cinci luni înainte să împlinesc 19 ani. Nu a mai avut timp să-mi ofere cadoul 

de ziua mea… și, chiar și acum, parcă îl aștept, ca și cum ar fi ceva ce încă nu s-a întâmplat. De 

fiecare dată când mă gândesc la acea zi, simt un gol în suflet, ca și cum timpul s-ar fi oprit în loc, 

iar dorința de a o 

avea aproape 

rămâne vie. Îmi 

imaginez cum ar 

fi fost, cum mi-ar 

fi zâmbit și cum 

m-ar fi îmbrățișat, 

dar în loc de asta, 

tot ce am sunt amintirile care par să se estompeze cu fiecare zi ce trece.  

Când a murit, m-am simțit ca și cum mi-ar fi fost smulsă craca de sub picioare, lăsându-mă 

suspendată în gol, fără niciun sprijin, fără direcție. Era ca și cum un întreg univers din interiorul 

meu se prăbușea, lăsând doar un ecou în urma unui loc care odată fusese plin de căldură și sens. 
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Ne-am salvat reciproc, ea pe mine de o viață pustie și neștiutoare, și eu de moartea lucrurilor făcute 

greșit. 

Era miercuri, prima dată când am salvat-o ... O oală cu apă fierbinte îi căzuse pe picioarele ei 

muncite. O dădeam cu cremă și ne asiguram una pe alta că va fi bine. Părea că durerile se vor 

calma, dar în ochii ei se citea o oboseală profundă, o oboseală ce venea dincolo de răni. 

Îmi spuneau că trebuie să fiu acasă, că aveam responsabilități. Dar inima mea nu putea să le asculte. 

Aveam nevoie de ea, iar ea avea nevoie de mine. Până într-o zi când am fugit de acasă. Am plecat 

la ea, fără să mă gândesc prea mult. Doar am simțit că trebuie să o fac. Am ajuns la ea, dar nu o 

găsisem așa cum mă așteptam. De data aceea o găsisem prăbușită la pământ, singură și fără ajutor. 

De 2 ori am putut să o salvez, însă a 3-a oară nu am mai apucat.. Ce dureros. 

Și acum retrăiesc acea zi în care am aflat vestea că a plecat... Eram acasă la sora mea, ținându-l în 

brațe pe unul dintre nepoțeii mei, cu mirosul de copil mic în jurul meu. Afară bătea un vânt rece și 

pătrunzător, care mă făcea să simt frigul în fiecare fibră a corpului. Însă, în ciuda frigului, nu 

puteam să îmi explic de ce simt o stare de neliniște în mine, ca și cum totul s-ar fi oprit pentru o 

clipă.  

Deodată am ieșit afara, parca simțeam ca cineva mă cheamă acolo și chiar așa și era. Vecinul soră-

mii mă striga la gard cu vocea lui gravă. Era un om simplu, dintr-o lume de la țară, un om modest, 

fără prea multe posibilități și fără multă lume în jurul său. Mă privea cu ochii lui blânzi, de parcă 

vedea mai mult decât ar fi trebuit, iar prezența lui părea să adâncească tăcerea. Dar, a rupt tăcerea 

și a rostit cele mai grele cuvinte pe care și astăzi le port cu mine. „Ea se duse.” Pentru un moment 

nu știam în ce lume sunt, dacă e cea reală sau e doar un vis. Mă priveam în jur, în căutarea unui 

semn, a unui indiciu că nu totul se sfârșise, că poate totul era doar un test, o probă pe care urma să 

o depășesc. Dar nu era nimic. Nimic, doar tăcere. Inima îmi bătea cu putere, dar nu în sensul 

familiar al unei bătăi normale. Era o bătaie greoaie, plină de o tristețe adâncă, ca un ecou al unui 

drum pierdut. 

Fără să mai pierd timpul, am dat fuga în casă, iar instinctul mi-a spus că trebuie să plec de acolo 

cât mai repede. Am început să adun lucrurile fără niciun plan clar, doar cu un sentiment puternic 

de nevoia de a pleca. Am ales să mă îmbrac în roșu, să port hanoracul acela de la ea, pentru că, 

deși totul se destrăma, acel obiect păstra în sine o amintire vie a momentelor când totul părea 

normal. Era singurul lucru care mă lega de ceea ce fusese. Apoi, am fugit spre casă, fără niciun 
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plan, fără să știu exact ce voi face sau ce voi spune. Când am ajuns, mi-am găsit părinții acasă și, 

într-o izbucnire de furie și durere, am strigat cu toată puterea: „Vă urăsc!” Cuvintele mi-au ieșit 

din gură fără să mă gândesc prea mult la ele, ca și cum aveau să mă elibereze de toată tensiunea 

acumulată. Și, în adâncul meu, îi urăsc un pic și astăzi. 

De atunci s-au dus toate. Cadourile, vorbele bune și amintirile una după alta. Trăiesc cu vina că nu 

am fost lângă ea când a decis să plece definitiv. 

Astăzi, însă, mă ghidez după ce m-a învățat, viața mea este bună și mai ușor de dus datorită ei. 

Stau și mi imaginez uneori ce i-aș spune dacă ar fi aici pentru o secundă.. Dar, i-aș spune să mă 

ierte, să mă ierte că nu am fost lângă ea așa cum îi promisesem de atâtea ori.  

Mama nu m-a iubit niciodată, cu toate că semăn cu ea 

leit, dar am simțit iubirea de mamă adevărată de la 

Elena. Ea era refugiul meu de fiecare dată când 

plângeam, sufeream sau disperam. Astăzi o am pe 

Bella. O altă ea care mă iubește necondiționat fără 

vorbe multe, doar fapte și o mică codiță în spate care 

se vântură de fiecare dată când mă vede. Este o parte 

din mine și pot să spun cu mâna pe inimă că o iubesc 

mai mult decât pe mama. A fost cel mai frumos cadou 

primit vreodată, în ea găsindu-mi salvarea.  

Acum Bella e mamă. Are 5 puiuți și sunt tare mândră 

de ea. Îi mulțumesc lui Dumnezeu. Sunt mândră de 

mine. Datorită mătușii și Bellei sunt om, sunt vie. M-

au salvat de la tot, chiar și de la viață. 
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Ceea ce m-a schimbat pentru Totdeauna 

 
 

Editor: Fundația Centrul de Mediere și Securitate Comunitară 

 

Ceea ce face diferența dintre o istorie de succes și una rămasă în umbra 

timpului este Perspectiva! Cum ne raportăm la ceea ce ni se întâmplă 

este cel mai important. Putem trece printr-un rahat, sau mai frumos 

spus, dezastru - dar suntem eroi doar dacă supraviețuim și ne ridicăm, 

din nou și din nou.  

Atunci când reușim să vedem "Ce am nevoie să învăț din întâmplarea asta?" "Ce abilități am nevoie 

să dezvolt că să trec peste etapa asta?" Deja schimbăm narativul. Nu mai este doar "Așa mi-o fost 

norocul". Nu mai suntem simpla victimă a sorții, ci luăm hățurile vieții noastre în propriile mâini. 

Și nu mai așteptăm prințul pe cal alb să ne salveze. Ne salvăm noi. Devenim eroii propriei povești.  

Mai pe scurt îmi place să scriu, cred că v-ați dat seama până aici, dar să trecem la istoria mea. 

Partea interesantă. 

xx 

Uneori, poveștile care își lasă amprenta asupra noastră încep în cele mai neașteptate moduri. Nu 

cu un salut formal sau cu o întâlnire planificată, ci cu câteva mesaje schimbate într-un colț virtual 

al vieții. Așa a început și povestea mea cu X.  

La început, erau doar conversații. Lungite peste noapte, pline de idealuri de viață, visuri împărtășite 

și o dorință de a explora lumea prin ochii celuilalt, aveam prieteni comuni și părea un tip interesant. 

Discuțiile erau frumoase și de visători. Îmi scria poezii. Multe. Frumoase.  Acele poezii își 

găseau un loc special în sufletul meu. Erau mai mult decât versuri – erau frânturi de suflet, dăruite 

mie.  Părea un om minunat, iubea natura, oamenii, avea multe ocupații similare cu ale mele. Părea 

omul perfect. Avea o voce fermecătoare, masculină, joasă. Era atletic și puternic. Inspira încredere 

și era foarte carismatic.  

Autoare: Paula 

Redactor: Paula Ciortan 
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Uau. Simțeam că îmi înțelegea durerile și luptele interioare (pentru că se lamenta că nu își găsește 

locul în lume și se plângea de ceilalți din jur că nu îi înțeleg aspirațiile). Un fel de geniu pustiu 

părea atunci pentru mine.. Îmi spunea că și-a întâlnit iubirea vieții și abia aștepta să avem o familie. 

Mă admira și mă complimenta. Îmi făcea cadouri. După două luni am mers la mare, acolo m-a 

cerut în căsătorie. Peste încă o lună mi-am dat demisia și m-am mutat cu el în alt oraș în care nu 

cunoșteam pe nimeni.  

Acolo la el în munți era locul pe care îl visasem toată viața, în liniște și multă natură. Aerul era 

curat și rece, iar sunetele orașului — claxoanele, pașii grăbiți, conversațiile fragmentate — păreau 

departe, ca un vis neclar dintr-o viață anterioară. 

Acolo nu era nevoie să mă grăbesc și să joc rolul perfect, nu era nevoie să mai fiu încordată.  

Fiecare clipă curgea natural, fără presiunea de a corespunde așteptărilor altora. Puteam să fiu eu. 

La început… Doar la început.  

Și tot acolo lucrurile s-au agravat, pentru că eram doar noi doi. Făcea scene de gelozie, ba că nu 

știu cum mă uitam, ba că nu știu pe unde mergeam. Cu timpul am aflat și de ce, de fapt mă suspecta 

că fac ceea ce făcea el. În tot acest timp fiecare fată care i se părea lui mai interesantă era iubirea 

vieții lui și voia să aibă familie și copii cu ea, el avea un scenariu și îl folosea fără jenă repetitiv 

(Da, i-am citit mesajele, după mult timp, multe suspiciuni și confesiuni). Bineînțeles că m-a înșelat. 

Bineînțeles că nu era ceea ce jucase la început, doar a studiat atent profilul meu și a adaptat 

minciunile ca să mă impresioneze.  

Orice făceam nu mai era bun din perspectiva lui: nu știam să gătesc, nu știam să fac curățenie 

normal, nu știam nimic. Toți prietenii mei erau răi, obiceiurile, tabieturile și pasiunile mele erau 

ridicole și inutile. Jurnalul meu personal nu mai era deloc personal. Și dacă încercam să îl trag la 

răspundere și să îi explic despre granițele mele: erau la început lovituri în perete pentru a mă speria. 

Și abia apoi eram împinsă sau bruscată, dar suficient cât să nu îmi lase și urme vizibile grave. 

Oricum, eu eram cea care lua totul prea personal, nu știa de glumă, exagera și eram în general 

numită nebună. Planurile mele trebuiau amânate pentru că el avea chef de ceva spontan și era 

ceartă dacă nu făceam cum vrea el. Uneori enervarea lui începea din nimic  și începuse să îmi fie 

frică să mai spun sau să fac ceva greșit, parcă mergeam pe un teren minat zilnic.  

Iubirea și avalanșa de cuvinte frumoase și pline de tandrețe de la început s-a transformat rapid și 

sigur în dispreț, jigniri, batjocură. Din crăiasa vieții lui am ajuns un om bun de nimic. Dar totuși 
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credeam că iubirea și răbdarea mea îl vor schimba. Îi vedeam durerile, vedeam că este un om rănit 

și foarte nesigur pe propriile forțe. Vedeam că are nevoie de validare. Îi înțelegeam neputința de a 

se stăpâni când era furios. Încercam prin blândețea mea să îi alin suferința. Dar chiar și atunci eram 

numită falsă și vicleană.  

Credeam că fac un bine. Doar că toate gesturile mele, frumoase la bază, hrăneau un monstru - un 

atașament nesănătos, obiceiuri care îmi făceau rău mie. Renunțam pic cu pic la MINE de dragul 

lui, de dragul relației. Și așa am secat. Am secat de puteri, de dorința de viață.  

Am plecat de câteva ori de la el, dar redevenea șarmant și omul ideal, bărbatul matur și iubitor. 

Cedam insistențelor și lacrimilor lui îngenuncheat și reveneam. Era un om inteligent care își 

folosea abilitățile strict în propriul interes, manipula cu o iscusință și știa să se folosească de 

punctele slabe ale “adversarului”. După aproape un an de relație am aflat că sunt însărcinată. A 

fost ultima dată când i-am mai dat o șansă. Și ghici ce, a fost partenerul ideal timp de multe luni 

până să nasc, cu mai puține scăpări.  

 

După ce am născut însă și-a revenit în rol.  

Eu nu aveam pe nimeni alături, familia mea nu mă putea susține atunci și eram speriată. Am 

încercat să chem poliția odată, dar știam că aveam nevoie de un plan de “evadare” din acea 

închisoare. Pentru că așa mă simțeam, ca într-o capcană. Violența emoțională putea să și-o 
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exercite și de la distanță și mă simțeam foarte vulnerabilă, mai ales că eram proaspăt devenită 

mamă, încă în adaptare. Mă amenința că îmi va lua copilul și eu chiar credeam că va reuși pentru 

că începusem să cred tot ce îmi spunea el despre mine (nebună, proastă, aiurită, bolnavă etc).  

Am căutat resurse pentru a fi mai bine, citeam, am apelat la DGASPC pentru asistență psihologică, 

în secret, când “mergeam la plimbare cu copilul” pentru că depindeam de el financiar și nu era de 

acord cu terapia și psihologii.  

Plecarea s-a întâmplat brusc când încercam să 

îl adorm pe copil seara târziu. După o ceartă 

anterioară, a venit cu telefonul înregistrând să 

mă provoace la redeschiderea subiectului, 

după multe insistențe mi-am pierdut cumpătul 

și l-am bruscat să iasă din cameră. A plecat 

din casă și mi-a spus că deja a sunat la poliție 

și vor veni dimineața să mă dea afară DOAR 

pe mine. Atunci am sunat eu. Și am cerut 

ordin de protecție. Am plecat în următoarele 

zile la o locuință protejată a DGASPC.  

A urmat un an și jumătate de groază. Copilul 

își iubea tatăl și nu puteam să îl lipsesc de 

legătura cu el. Dar devenise obiect de șantaj 

orice făceam, în față îmi spunea că vrea să ne împăcăm, dar pe la spate mergea la instituții și le 

spunea că sunt nebună, încercând să îmi ia copilul. Desigur că nu avea temei, erau doar vorbe. Mi-

am revenit încet în aceste 18 luni, cu terapie, cu reapropiere de prieteni și familie, cu discuții cu 

femei care au trecut prin istorii similare, dar cel mai important prin detașarea de el și revenirea la 

mine!  

Acum suntem doar părinții copilului nostru, fiecare la casa lui. Au fost multe proteste din partea 

lui, dar am fost statornică, am fost fermă și am impus limite. Nu am mai acceptat nici un fel de 

comportament urât față de mine din partea lui și nu am comunicat decât strictul necesar. A fost 

greu, pentru că îmi venea să mă justific și să îl conving de multe ori, dar am învățat să nu mai “dau 

apă la moară”. Am învățat să renunț la control, să îi las pe oameni să își trăiască viața exact așa 
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cum pot, mi-am recăpătat puterea și am reușit să mă înțeleg mai bine, să îmi alin niște dureri vechi 

din copilărie, să fac pași spre omul care voiam să devin. Paradoxal, toată furtuna aceasta m-a ajutat 

să devin mai echilibrată și liniștită.  

Citită și elevată, cu facultăți și diplome... Nu credeam că nu pot fixa ceva. Nu credeam nici că mi 

se poate întâmpla mie așa ceva. Comportamentul lui nu îmi era străin. Deloc. Dimpotrivă, îmi era 

cel mai familiar. Deși iubiții dinaintea lui și prietenii mă adorau... Mama nu fusese la fel de 

încurajatoare cu mine. Și el îmi amintea de ea. Și în sinea mea eram de acord. Mă vedeam exact 

așa cum se comporta el cu mine. Pentru că așa am fost învățată prin cuvintele mamei. Că nu am 

valoare, că nu sunt bună de nimic și nu merit nimic bun. Da, era nevoie de o situație atât de 

întortocheată să înțeleg ceva adânc ascuns în mine, și sincer, cam așa se întâmplă de multe ori, 

avem nevoie doar să vedem situațiile din perspectiva potrivită, dar fiecare ascunde o comoară. Și, 

deși nu ne place să recunoaștem, prin durere învățăm cel mai bine o lecție.  

Azi știu că sunt un om minunat, care mai și greșește, și mai are de învățat multe, că merit ce e mai 

bun și potrivit pentru mine. Că sunt talentată la multe lucruri și am abilități pe care le pot împărtăși. 

Că sunt unică și merit să fiu iubită și apreciată. Și astea toate sunt valabile nu doar pentru mine. 

Acum sunt mai bine, abia am revenit la muncă după 4 ani de pauză, dar cel mai important lucru 

este că sunt EU din nou, că sunt liberă! Pot visa din nou, mă pot bucura de ce este în jurul meu și 

am inima deschisă să iubesc frumosul ce mă înconjoară. Momentan mă focusez pe a fi un părinte 

mai bun și un om mai echilibrat. Știu că toată povestea asta m-a făcut un om și mai valoros pentru 

că îi pot înțelege autentic pe ceilalți în suferințele lor și într-un final sunt împăcată cu trecutul meu.  

Astăzi, mă simt mai completă, mai autentică și mai conectată cu ceilalți. Povestea mea nu este doar 

despre pierdere sau despre durere; este despre transformare, despre curajul de a merge mai departe 

și despre frumusețea regăsită în umanitate. Și știu acum, fără îndoială, că fiecare experiență a fost 

necesară pentru a deveni persoana care sunt astăzi – împăcată, recunoscătoare și pregătită să trăiesc 

cu inima deschisă. 
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Astăzi 
 

Autoare: Ancuța-Maria A. 

Redactor: Paula Ciortan 

Editor: Fundația Centrul de Mediere și Securitate Comunitară 

 

Este greu să îmi găsesc cuvintele... Parcă nu scriu pentru mine, ci pentru cineva 

străin. Totuși, simt că trebuie să pun aceste gânduri pe hârtie.  

De ceva vreme, mă tot întreb cine sunt cu adevărat și ce simt. Mă simt adesea copleșită de nevoia 

de a înțelege mai bine drumul pe care l-am parcurs și cum acele momente, uneori greu de privit, 

m-au adus în acest punct al vieții mele. Poate că, prin scris, voi reuși să înțeleg mai clar ce se 

întâmplă înăuntrul meu. 

Nu pot să ignor faptul că iubesc acest copil. Nu pentru că ar fi perfectă sau pentru că ar avea ceva 

special la suprafață, ci pentru că mă regăsesc în povestea ei. În istoria ei. M, fata mea. Este un copil 

pe care l-am adoptat, eu având deja doi băieți biologici, dar care m-a ales, în felul ei, să fiu mama 

ei. Am vrut să-i fiu mamă din toată inima, fără nicio ezitare, pentru că am simțit că între noi există 

o legătură mai adâncă decât cuvintele pot exprima. Privind-o, îmi dau seama că ea este ca o oglindă 

ce îmi reflectă o parte din trecutul meu – o parte dureroasă, dar care, în timp, a devenit o parte din 

mine. Maria este motivul pentru care mă trezesc în fiecare zi cu o dorință de a merge mai departe, 

de a o proteja și de a spune povestea noastră. Povestea noastră, care mă învață în fiecare zi despre 

iubire, răscumpărare și speranță. Pentru că, în cele din urmă, ceea ce îmi doresc cel mai mult este 

ca M să aibă o copilărie tare diferită de a mea, una plină de iubire, siguranță și posibilități. 

Xx 

 

Copilăria mea a fost marcată de absență. Îmi amintesc cât de mult mă străduiam să le câștig iubirea. 

Mereu încercam să fiu pe placul tuturor – să mă accepte, să mă aprecieze, să mă înțeleagă. Măcar 

un pic... Dar, de fiecare dată, eforturile mele păreau zadarnice. Era ca și cum mă luptam cu valuri 

furioase, fără să am vreo cârmă sau direcție. 

Am învățat de mică să muncesc pentru orice fel de iubire sau atenție. Trebuia să demonstrez, să 

arăt că și eu pot, că și eu sunt capabilă. Asta însemna să fac eforturi care nu ar fi trebuit să fie ale 

unui copil. Munca mea era ca o dovadă a existenței mele, ca și cum doar prin ea meritam să fiu 
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văzută sau iubită. Dar sentimentul că nu aparțin era copleșitor. Îmi asumam greșit vina pentru toate 

lucrurile care nu mergeau bine în familie. Simțeam că eu eram problema, că din cauza mea ceva 

lipsea sau era stricat. 

Mama era o prezență fantomatică în viața mea. Chipul ei posomorât, absența ei emoțională, erau 

lucrurile care mă defineau pe atunci. Când era prezentă fizic, părea că își dorea să scape – de noi, 

de responsabilități, de tot. Și a găsit o cale de eliberare: alcoolul. 

Nu îmi amintesc momente de căldură, nici măcar simplul gest al aburului ridicându-se dintr-o oală 

de mâncare gătită cu drag. Mâncarea pregătită de ea era rară, iar noi, copiii, simțeam și observam 

acea lipsă.  

Foamea devenise un companion tăcut al copilăriei mele. Zilele treceau, iar stomacul meu era gol, 

dar nu doar de mâncare, ci și de căldură, de afecțiune. Învățasem să îndur, să rabd, să mă obișnuiesc 

cu lipsurile. Așa era viața noastră – un lung șir de momente în care ne simțeam dați la o parte, 

inutili, invizibili.  

Când mama nu era prinsă în aburii alcoolului, se întâmpla să gătească. Însă chiar și atunci, gesturile 

ei aveau o direcție clară. Nu pentru noi, copiii, ci pentru tata. Trei aburi se înlocuiau – cel al 

alcoolului, cel al mâncării rare și cel al nepăsării. Noi? Noi eram alungați, fugăriți de prin casă, ca 

și cum eram niște străini deranjanți care nu aveau ce să caute acolo. Masa nu era un moment de 

unire, ci o altă dovadă a distanței dintre noi. De cele mai multe ori, priveam cum pregătea cu o 

precizie specială farfuria pentru el, în timp ce noi rămâneam deoparte. 

În acele clipe, o întrebare tăcută îmi apăsa sufletul: de ce nu meritam și noi puțină atenție, puțin 

din ceea ce ea putea oferi? Era ca și cum existam, dar nu eram văzuți. Fiecare zi însemna să 

înfruntăm nu doar foamea din stomac, ci și o foame mai mare – cea de iubire. 

Tata? Îmi amintesc limpede, de parcă totul s-ar fi întâmplat ieri, cum îl priveam la cei cinci ani ai 

mei. Tata era idolul meu. În ochii mei de copil, părea că nimic nu era mai frumos, mai grandios 

decât el. Îmi apărea ca o figură din povești, un bărbat care umplea încăperea cu prezența lui. Era 

frumos. Nu doar un frumos obișnuit, ci acel tip de frumusețe care făcea oamenii să întoarcă privirea 

când trecea pe stradă. Părul lui întotdeauna aranjat, cu o linie perfect trasată de pieptene, strălucea 

sub soare ca o mătase neagră. Avea ochii de un căprui adânc, o nuanță ce părea să înglobeze toată 

liniștea pădurilor de toamnă, și un zâmbet care părea să poarte o promisiune – una pe care, ca un 

copil, o credeam ferm. Și mai era eleganța lui. Îmi amintesc sunetul pașilor săi – ferm, calculat, 
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ecoul pantofilor bine lustruiți pe podeaua rece. Purta mereu haine impecabile: sacouri bine croite, 

cămăși perfect albe, cu nasturi care străluceau discret în lumină. Îmi plăcea să-l privesc în timp ce-

și lega cravata. Mișcările lui erau atât de precise, atât de naturale, de parcă ar fi fost un dans pe 

care doar el știa să-l facă. 

Când intra pe ușă, avea ceva în postura sa 

care umplea casa. Era ca și cum toată 

lumea ar fi trebuit să se oprească în loc și 

să-l privească. Privind înapoi, îmi dau 

seama că în acei ani inocenți, l-am pus pe 

un piedestal. Însă la cinci ani, nu știam să 

văd crăpăturile din perfecțiunea lui. Tot ce 

vedeam era bărbatul elegant, frumos, al 

cărui zâmbet mă făcea să simt că lumea e 

un loc bun. 

Încet-încet, bărbatul pe care îl veneram s-a 

transformat într-un monstru. Un monstru 

nu înfățișare, ci în felul în care ne făcea să 

ne simțim – mici, neînsemnați, fără valoare. La început, era doar tonul vocii lui, care devenea mai 

tăios, mai dur. Erau privirile pe care le arunca, acele priviri care puteau îngheța aerul din jur. Nu 

mai era zâmbetul blând pe care îl iubeam, ci o grimasă aspră, plină de nemulțumire. Apoi au apărut 

vorbele grele. Cuvintele care mă loveau mai tare decât orice palmă. Furia lui devenise un oaspete 

permanent în casa noastră. De la un cuvânt rostit prea tare până la o farfurie spartă din greșeală, 

orice putea declanșa o furtună. Eu eram prea mică să înțeleg că el nu lupta cu noi, ci cu propriii săi 

demoni. Tot ce știam era că tata, eroul meu, mă făcea să tremur. 

Ani mai târziu, maturizându-mă, mi-am jurat că nu voi alege pe cineva care să semene cu tata. Mi-

am spus că voi fi atentă, că voi învăța să recunosc semnele unui mediu toxic și că voi face tot ce 

pot pentru a mă proteja de o astfel de relație. Cu toate acestea, viața are un mod aparte de a-ți testa 

hotărârile.  

La început, era lapte și miere. Totul părea perfect, ca o poveste în care lumea zâmbește mereu, iar 

norii sunt doar pete albe pe un cer albastru intens. Relația avea acea strălucire de nou, plină de 
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promisiuni și de visuri comune. Dar, așa cum se spune, „ciurul cât e nou stă în cui”. Când trece 

timpul, obiectele noi își pierd strălucirea, iar realitatea începe să se strecoare printre fisurile 

entuziasmului inițial. Eu nu am vrut niciodată să mă căsătoresc. Ideea de a pune viața într-un șablon 

prestabilit, de a accepta normele dictate de alții, nu mi-a plăcut niciodată. Am vrut să trăiesc liber, 

să îmi urmez propriile drumuri, să decid pentru mine ce înseamnă fericirea. Dar, se pare că ceilalți 

au avut alte planuri. Toți din jurul meu au vrut să mă schimbe. Fiecare îmi spunea cum ar trebui să 

fiu, ce ar trebui să vreau, cum ar trebui să trăiesc. Unii o făceau din dragoste, cu intenții bune, 

crezând că mă ajută să „îmi găsesc calea”. Alții o făceau dintr-un fel de obligație socială, ca și cum 

viața mea era un puzzle ce trebuia asamblat conform normelor lor. Așa l-am cunoscut pe el, viitorul 

meu fost soț, din întâmplare, convinsă de cei din jur că este un fel de făt frumos. Era exact ce 

așteptau ceilalți pentru mine, ca și cum l-ar fi modelat după dorințele lor. Un bărbat serios, cu 

vorbele potrivite, cu un aer de stabilitate care părea să îmi ofere „viața perfectă” pe care o visau 

toți, mai puțin eu. Pentru o vreme, am crezut că poate el era soluția. Poate că, alături de cineva atât 

de așezat, aveam să-mi găsesc și eu locul. Sau poate că, obosită de lupta împotriva tuturor, am 

decis să mă las purtată de val, să încerc să fiu „normală”. Nu știu sigur.  

Căsnicia noastră nu a fost o tragedie de la început. Primele luni chiar au fost frumoase, poate din 

cauza acelei străluciri inițiale pe care o aduce orice noutate. Învățam unul despre celălalt, găseam 

lucruri comune, iar el părea sincer dornic să mă facă fericită. Însă, încetul cu încetul, au început să 

apară micile fisuri. Prima dată a început ușor cu agresivitatea demonstrativă. Distrugea tot în calea 

lui doar ca să-mi zică la urma că ”asta ți se poate întâmpla și ție”. După a urmat controlul, izolarea 

de familie și prieteni și vorbele grele ca molozul asupra mea. Vorbe care m-au durut și probabil o 

să mă mai doară o vreme. Și în cele din urmă au apărut și primele lovituri din partea lui. Parcă m-

au străfulgerat. Când m-a lovit pentru prima dată am simțit cum mi se năruie lumea și cum toate 

visele mele create în jurul lui au fost murdărite cu cerneală. Privind înapoi în acel moment nu știam 

cum am ajuns acolo. Atunci, când i-am simțit palma cum îmi lovește obrazul cu o forță 

nejustificată, lumea s-a oprit, iar totul a devenit un șir de imagini confuze, aproape ireale. 

Cel mai mare dușman al nostru a fost mama lui – o femeie rea, cu un suflet aspru. Nu părea că 

avusese vreodată loc pentru blândețe în inima ei, iar dacă existase, cu siguranță dispăruse demult. 

Era genul de femeie care ținea casa în perfectă ordine, dar sufletele din ea în dezordine totală. 

Relația dintre ea și soțul meu era, poate, și mai complicată. El era „băiatul mamei” în cel mai pur 
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sens al cuvântului. Nu conta că era adult și că avea propria familie; pentru ea, el era încă copilul 

pe care trebuia să-l ghideze, să-l sfătuiască și, mai presus de toate, să-l controleze. Îl făcuse 

dependent de aprobarea ei, iar el, slab și nesigur, nu putea să-i spună niciodată „nu”.  

Dacă ea spunea că ceva este bine, atunci așa era.   

Dacă ea hotăra că 

eu sunt problema, 

atunci așa trebuia să 

fie. În fiecare zi, îmi 

făcea viața mai 

grea, dar o făcea 

într-un mod 

calculat, subtil, 

astfel încât să pară 

că ea este victima. 

Munceam cot la cot 

cu ea în gospodărie 

– spălam, găteam, 

curățam, alergam de 

dimineață până seară – dar niciodată nu era suficient. În ochii ei, tot ce făceam era greșit. „Nu așa 

se taie ceapa, lasă că fac eu.” „Iar ai uitat să ștergi praful acolo? Ce fel de femeie ești?” „Femeia 

asta mai are multe de învățat!” îi spunea soțului meu cu o voce mieroasă, dar care trăda disprețul. 

 

Cel mai rău era că soțul meu o credea. Nu conta cât de mult mă străduiam, cât de mult încercam 

să mențin pacea. Ea avea un talent aparte să răsucească realitatea în favoarea ei, să pară martira 

care duce toată greutatea casei pe umeri, în timp ce eu eram doar o povară. El, departe de a mă 

apăra, îi ținea partea. Așa a început calvarul meu.  

Mă trezeam dimineața cu un nod în stomac, știind că ziua ce urma avea să fie un alt test, un alt 

concurs de „cine e mai bună gospodină” pe care ea avea să-l câștige de fiecare dată. Nicio zi nu 

trecea fără un comentariu otrăvit, fără o plângere strecurată strategic către soțul meu. Uneori mă 
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întrebam dacă și-ar fi dorit cu adevărat să plec, sau dacă îi plăcea pur și simplu să mă țină sub 

papucul ei, să mă vadă îndoită, încercând să ating un standard imposibil. 

Ani la rând am trăit într-un coșmar continuu, din care părea că nu mai există scăpare. Bătăile, 

umilințele și înjosirile deveniseră parte din rutina mea zilnică, iar fiecare zi începea și se termina 

cu același gând: Când se va termina totul? Speram la o eliberare, oricum ar fi venit ea, dar anii 

treceau și nimic nu părea să se schimbe. Totul devenise un cerc vicios. Orice făceam era criticat. 

Dacă greșeam, eram pedepsită. Dacă mă străduiam să fac bine, găseau altceva care să nu fie la 

locul lui. Nu era vorba doar despre vorbele tăioase, deși și ele aveau puterea de a mă sfâșia în 

bucăți. Era vorba despre un întreg mecanism de a mă distruge, de a mă face să cred că nu valorez 

nimic, că tot ce sunt și tot ce fac este greșit. Bătăile veneau ca o sentință, fără avertisment, fără 

cale de scăpare. Uneori, soțul meu își pierdea cumpătul din te miri ce motiv – o farfurie spălată 

insuficient de bine, o replică pe care o considera nepotrivită, o plângere strecurată de mama lui, un 

gând al meu de evoluție. Alteori, era doar o continuare firească a stării de tensiune în care trăiam. 

Nu mai exista o linie clară între pedeapsă și cruzime.  

Uneori mă bătea pentru lucruri pe care nici măcar nu le făcusem. Erau doar pretexte, iar eu eram 

țapul ispășitor. În fiecare zi, îmi doream ca totul să se termine cât mai repede. Mă gândeam adesea 

la fuga mea, la ce ar însemna să plec, să las totul în urmă. Dar unde să mă duc? Cine m-ar fi crezut? 

Cine să mă ajute? Lumea vedea doar masca lor perfectă și nu avea idee de ce se întâmpla în spatele 

ușilor închise. Uneori, chiar și eu ajunsesem să mă îndoiesc de mine. Poate că era vina mea. Poate 

că meritam tot ce mi se întâmpla.  

Erau momente în care simțeam că nu mai pot suporta și fugeam pe drum, ca o nebună. Fugeam 

fără să știu unde, fără să am un plan. Doar alergam, simțind cum lacrimile îmi ard obrajii și cum 

inima îmi bate cu disperare. Mă rugam ca cineva să mă vadă, să mă oprească, să întrebe ce s-a 

întâmplat. Mă uitam în ochii trecătorilor, sperând că unul dintre ei va recunoaște durerea mea și va 

face ceva. Dar nimeni nu făcea nimic.  
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Oamenii priveau, unii cu milă, alții cu curiozitate, dar nimeni nu se apropia să întrebe dacă sunt 

bine. Îmi imaginam uneori că un necunoscut va apărea, ca într-un film, și mă va salva.  

Că îmi va întinde mâna, mă va 

lua de acolo și mă va duce într-

un loc unde voi putea să respir 

din nou, fără frică. Dar asta nu s-

a întâmplat niciodată.  

Mi-au trebuit mii de momente de 

disperare, mii de nopți nedormite 

și lacrimi ascunse pentru a 

înțelege ceva simplu, dar 

profund: eroul pe care îl 

așteptam eram, de fapt, eu. Nu venea nimeni să mă salveze. Nu exista un cavaler pe cal alb, nici o 

mână întinsă din senin. Trebuia să fiu eu cea care își lua viața în mâini, cea care se ridica din 

propria suferință și găsea curajul să spună „Ajunge”.  

Realizarea asta nu a venit brusc. A fost ca și cum mi-aș fi recăpătat vederea încet, după ani în care 

trăisem într-un întuneric dens. Primele semne au fost gânduri timide, pe care nici nu îndrăzneam 

să le rostesc cu voce tare: Și dacă plec? Dacă încerc să mă eliberez? Aceste întrebări m-au bântuit 

luni de zile, până când, într-o zi, ceva s-a schimbat. Am decis că este suficient. În acel moment, 

mi-am dat seama că nu mai aveam nimic de pierdut. Mi se furase totul: demnitatea, încrederea în 

mine, libertatea. Tot ce îmi mai rămăsese era scânteia aceea mică de speranță care refuzase să 

moară. Și atunci am știut: dacă mai stau, o să mă pierd pe mine cu totul. Iar asta nu puteam accepta.  

Am ieșit pe ușă fără să mă uit înapoi. Fiecare pas pe care îl făceam era ca o eliberare, ca și cum 

greutatea anilor de suferință începea să se desprindă de pe umerii mei. Am mers pe stradă fără să 

știu exact unde mă duc, dar simțind că orice loc era mai bun decât acela. Mi-am promis că nu mă 

voi mai întoarce niciodată în acel loc al suferinței. Că voi lupta pentru mine, că îmi voi fi propriul 

erou, indiferent cât de greu va fi. Și, încetul cu încetul, am reușit. Am descoperit forța pe care o 

avusesem mereu în mine, dar de care nu fusesem conștientă. Forța de a mă ridica, de a spune „nu”, 

de a-mi trăi viața după propriile reguli. 
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Astăzi, privesc înapoi la acei ani cu durere, dar și cu recunoștință. Pentru că, dincolo de suferință, 

ei m-au învățat cine sunt cu adevărat. Și mi-au arătat că nimeni, niciodată, nu îmi va putea lua 

puterea de a-mi decide soarta. Astăzi o privesc pe ea, copilul meu pe care l-am salvat din brațele 

nepăsării și uitării. Mai mult ca niciodată, simt că sunt legată de ea pentru totdeauna, chiar dacă nu 

i-am dat eu viață. Astăzi suntem 4 suflete, eu și cei 3 copii ai mei, care luptăm împotriva răului.  

Astăzi nu mai sunt singură în lupta mea. Am construit un adăpost sigur pentru inima mea și pentru 

inima lor. Copiii mei sunt acum lumina mea, iar dragostea pe care o am pentru ei îmi dă puterea 

de a înfrunta orice. Împreună, am învins temerile, am învins trecutul, și acum, suntem o echipă, un 

front unit care refuză să se lase doborât de întunericul care ne-a bântuit cândva. 

Astăzi, îmi educ copiii și le spun ce înseamnă viața, așa cum am învățat-o eu pe pielea mea. Astăzi 

mă uit la ei și sunt mândră. Astăzi privesc copilăria fetei mele adoptate și sunt mândră de ea și de 

noi. Le vorbesc despre curajul de a spune „nu” atunci când ceva nu este corect, despre importanța 

de a se iubi pe ei înșiși și de a-și proteja sufletul. Le spun că fiecare pas pe care îl fac în lume 

trebuie să fie unul pe care îl fac cu capul sus, chiar și atunci când drumul pare greu. Îi învăț că nu 

sunt niciodată singuri, că împreună putem depăși orice obstacol și că orice rănire poate fi vindecată 

prin iubire și prin încredere în sine. Astăzi, sunt eu, sunt bine. Nu mai sunt prizoniera propriilor 

temeri. Am învățat să îmi dau voie să fiu fericită, să trăiesc liberă, să îmi apreciez momentele de 

liniște și pace.  

Nu am uitat de unde am plecat, dar am învățat să mă uit la mine cu ochi noi, cu ochii unui om 

care a supraviețuit și care, acum, își construiește o viață de care este mândru. 

Îmi sunt recunoscătoare pentru tot ce am trăit, pentru lecțiile dure pe care le-am învățat, pentru 

puterea de a mă ridica și de a merge mai departe. Nu este ușor, dar știu că fiecare pas pe care îl fac 

acum este unul spre un viitor mai bun pentru mine și pentru copiii mei. Sunt recunoscătoare pentru 

dragostea care îmi umple inima, pentru curajul pe care l-am găsit în mine, pentru familia pe care 

am creat-o și pentru pacea interioară pe care am învățat-o să o cultiv. Azi, sunt liberă. Azi, sunt eu. 

La final, vreau să le spun tuturor femeilor să ceară ajutor fără ezitare. Știm cât de greu este să treci 

prin violența domestică, cât de mult te face să te simți lipsită de putere și de speranță. Apelați la 

autorități ori de câte ori este nevoie. Nu le mai permiteți să vă ia libertatea. Voi și copiii voștri 

meritați mai mult. Meritați viață. 
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Eu sunt Diana. Sunt mamă a unui băiat minunat de 10 ani, iar viața mea este o poveste plină de 

momente neașteptate și lecții valoroase. Sunt o femeie înaltă, cu părul blond și ochii căprui, mereu 

cu un zâmbet cald pe buze. Oamenii spun că am un caracter blând, că eman o liniște care îi inspiră 

pe cei din jur. Cred cu tărie că nimic nu este întâmplător – fiecare pas, fiecare întâmplare din viața 

noastră are un scop ascuns. Sunt curajoasă și optimistă, iar atunci când îmi stabilesc un obiectiv, 

găsesc mereu o cale să-l transform în realitate. 

Aceasta este povestea mea – despre puterea de a crede, despre iubirea de mamă și despre surprizele 

pe care viața le pregătește când te aștepți mai puțin. 

Acum 9 luni am avut curajul să închei această căsnicie, care a durat aproape 10 ani, și care, din 

păcate, a fost marcată de trăsăturile de narcisism ale fostului meu partener. Relația mea cu fostul 

soț a început acum mai bine de un deceniu, într-un mod aparent lipsit de griji, ca o joacă. El avea 

cu 19 ani mai mult decât mine, iar la acea vreme nici nu îmi trecea prin minte să mă mărit sau să 

îmi întemeiez o familie. Diferența de vârstă și lipsa mea de maturitate emoțională au făcut loc unei 

imagini pe care el a construit-o cu grijă – un bărbat șarmant, înalt, impunător, sigur pe el, potent 

financiar, care părea că poate avea grijă de mine și că mă va iubi necondiționat. În primii ani, 

relația părea ideală. Era atent și grijuliu, mă răsfăța cu ieșiri la restaurant, excursii în țară și peste 

hotare, și mici cadouri care îmi aduceau bucurie. Totul părea perfect, însă ceea ce la început părea 

un vis frumos s-a transformat treptat într-o relație toxică. 

Toate acestea m-au făcut să mă îndrăgostesc de el, dar nu simțeam că doresc  să îmi petrec restul 

vieții cu el. În această perioadă, ca măsură contraceptivă, îmi spunea că face niște injecții care m-

ar proteja de o sarcină. Crezându-l, am avut încredere că nu există niciun risc. Însă, după aproape 

un an de relație, am rămas însărcinată. Explicația lui a fost că a uitat să își facă injecția, dar mai 

târziu am realizat că totul fusese premeditat și plănuit cu minuțiozitate din partea lui. 
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În mintea mea, având în vedere că bunicul meu tocmai murise, mi-a venit următorul gând: că 

trebuie să aduc acest copil pe lume, luându-l ca un semn de la Divinitate. 

Una din greșelile mele a fost ca nu am discutat aceste aspecte cu nimeni. Relația cu tatăl meu nu 

era una bună, iar cu mama nu aveam deschiderea necesară pentru a vorbi despre astfel de lucruri. 

În plus, relația cu fostul meu soț părea așezată, deși, în realitate, nu apucasem să cunosc suficient 

despre el ca persoană. Era un om secretos, care nu oferea detalii despre trecutul său, și, din această 

cauză, am rămas mult timp în urmă cu înțelegerea adevărată a ceea ce se ascundea în spatele 

aparențelor. 

M-a asigurat că va avea grijă de copil și că mă va sprijini în tot ceea ce ține de întreținerea și 

creșterea lui. Era fericit că urma să devenim părinți, mai ales având în vedere vârsta lui de 48 de 

ani, vârstă la care el nu se aștepta să mai poată avea copii. Totul părea să decurgă normal la început: 

ne-am căsătorit, copilul s-a născut și viața noastră părea să urmeze un curs firesc. Apoi, totul a 

mers din rău în mai rău. Soțul meu a rămas fără loc de muncă și refuza să își caute altul, motivând 

că nu are pe cine să lase cu copilul. Nu mai era atent cu mine și începea să caute motive de ceartă, 
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plecând din casă, doar pentru a se întoarce dimineața. În această perioadă, am aflat că era 

dependent de jocurile de noroc, mai exact de păcănele mai pe orășenește.  

Deși observam aceste schimbări, am continuat să merg înainte, pentru că îmi era greu să mă 

descurc singură cu un copil mic, iar părinții mei nu mă susțineau. Dimpotrivă, mă încurajau să 

rămân alături de soțul meu, indiferent de situație, pentru binele copilului. 

Ca tată, era obsedat de copil și considera că știe cel mai bine cum să aibă grijă de el. Această 

atitudine îl făcea să mă dea la o parte, jignindu-mă adesea, chiar și în fața copilului. Când copilul 

avea doar doi ani, în urma unor reproșuri reciproce, soțul meu s-a înfuriat și m-a strâns de gât până 

m-a învinețit, în ciuda faptului că țineam copilul în brațe. Chiar și în acele momente, am simțit o 

frică profundă, mai ales avându-l pe copil alături, neputând să mă apăr cum ar fi fost normal. După 

acea întâmplare m-am dus la mama și i-am povestit ce se întâmplase, sperând să primesc măcar 

un pic de sprijin moral. Însă, răspunsul ei m-a surprins profund spunându-mi că ”așa sunt bărbații”. 

Am înțeles: și ea având parte de același tratament de la tatăl meu ani la rând. 

Mi-a luat aproape doi ani să adun curajul de a pleca, de a face acea schimbare radicală în viața mea 

și de a renunța la statutul de victimă. În toată această perioadă, eram mereu învinovățită pentru tot 

ce se întâmpla rău sau greșit în viața mea de zi cu zi. Mă simțeam tot mai îndepărtată de fiul meu, 

iar rolul meu de mamă și femeie era desconsiderat, fiind tratată cu dispreț și ignoranță. Mă 

amenința încontinuu, la fiecare ceartă că îmi va lua copilul, că mă va distruge pe toate planurile. 

Nu primeam complimente, vorbe frumoase, aprecieri, cadouri. Nu comunica, era închis și făcea 

lucruri pe ascuns. Mă priva de iubire, de atenție, tandrețe, mângâieri, săruturi, se  comporta rece și 

distant, pleca de acasă fără sa spună.  

Am acceptat aceste comportamente din partea lui de dragul copilului și pentru a păstra iluzia unei 

familii întregi. Crescând într-o familie tradiționalistă, aveam convingerea că este normal să fac 

sacrificii pentru ca fiul meu să crească având atât o mamă, cât și un tată alături.   

Mă gândeam că este mai bine să rămân într-o relație complicată decât să risc să îi destram familia. 

La început am ținut ascuns ce mi se întâmplă nu povesteam nimănui, sperând că sunt incidente 

izolate și că se va schimba. Însă cu trecerea timpului, lucrurile s-au agravat și am început să le văd 

cu alți ochi, parcă m-am trezit la realitate ca un animal prins într-o capcană, incapabil să scape 

dintr-o realitate dureroasă și sufocantă, sufletul meu era disociat între a rămâne în căsnicie pentru 

copil sau a pleca și a mă salva. 
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După ce m-am decis să îl părăsesc, adevăruri despre el au început să mi se arate. Am găsit ascunse 

între hainele lui documente care arătau că a fost acuzat de infracțiuni sexuale cu minori, urmând 

să mi se confirme la procesul de după divorț, că a fost închis 3 ani și 6 luni pentru viol în grup cu 

o minoră, iar de la poliție am aflat că înainte de a mă cunoaște pe mine, a avut condamnări și în 

Anglia.  

A întors copilul împotriva mea încă de la vârsta de 4 ani, iar în prezent este manipulat de tot, 

spunându-i despre mine că mi-am ales altă familie, că i-am făcut rău tatălui lui și că l-am bătut 

când era mic. Tatăl lui a prezentat la proces un video în care copilul sare pe burta mea, eu îi spun 

că mă doare și să înceteze, copilul nu se oprește, iar eu îl dau jos de pe mine pe pat și îi dau două 

palme peste picior. După ce ies din cameră, tatăl său (care filma întreaga scenă fără a interveni), îi 

spune copilului „- Te-a bătut mama, așa-i? Te doare, nu?? Lasă că rămânem noi doi, te-a bătut, 

nu?” Copilul fiind manipulat emoțional, începe să plângă.  

În prezent, copilul locuiește cu tatăl lui și nu dorește nici măcar să mă vadă sau să vorbească cu 

mine.. nici măcar un minut.. astfel ducându-și la bun sfârșit planul de a îndepărta copilul de mine 

și de bunicii lui ( mereu eram amenințată că îmi voi pierde copilul dacă îl părăsesc). Trăiesc cu 

speranța că într-o zi copilul meu va afla adevărul și îl va procesa în așa fel, încât își va dori să se 

întoarcă către mine. 

Am început să vorbesc despre ce se întâmpla cu părinții, prietenii și cunoscuții, sperând că voi găsi 

un sprijin, însă, din păcate, lumea nu avea cu ce să mă ajute. Am conștientizat în urma cu 2 ani că 

tot la mine stătea soluția de a face ceva dacă vreau schimbarea. Numai de mine depindea dacă viața 

mea va continua la fel sau voi face ceva pentru a-mi fi bine. A fost un moment de conștientizare 

puternică, în care am înțeles că nimeni nu poate schimba nimic pentru mine, decât eu însămi. 

Astfel am început să mă prețuiesc mai mult, să fac lucruri pentru mine, să mă pun pe primul loc. 

După divorț, nu aveam mari speranțe ca voi întâlni un alt bărbat cu care îmi voi reface viața, că 

voi avea din nou încredere că există cineva pe care să-l pot iubi și care la rândul lui să mă iubească. 

Cineva acolo sus, însă, avea planuri pentru mine. În urma cu 4 luni am cunoscut omul care mi-a 

dărâmat toate zidurile și m-a ajutat să mă vindec. Are toate calitățile și bifează tot portretul 

psihologic, emoțional, financiar, social pe care mi-l creionasem despre bărbatul meu ideal. Și la 

rândul meu mă simt adorată de el. Mă surprind acum făcând lucruri care îmi plăceau în trecut și 

de care uitasem (cânt cu voce tare prin casa și lui ii place, nu mă face să mă simt prost; glumesc; 
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râd mult cu gura 

până la urechi). 

Mă simt 

încurajată de el 

și mă simt tot 

mai încrezătoare 

în mine și în 

forțele mele ( 

mod de gândire, 

exprimare, 

comunicare, 

încercarea unor 

lucruri noi). 

Zilele cu el sunt 

total diferite de 

cele trăite 

înainte. Mă ține 

în brațe toată 

noaptea, ne 

trezim cu 

săruturi, îmi face mereu cafea și micul dejun, și mi le aduce cât timp eu mă machiez și mă pregătesc 

pentru job, timp în care este în jurul meu, mă mângâie și mă sărută. De cate ori timpul îi permite, 

mă surprinde aducându-mi la servici mâncare proaspăt gătită de el.   

Mereu mă surprinde cu buchete de flori trimise prin curier, și îi place să îmi facă diverse surprize 

( seri în oraș, plimbări, spectacole la opera, cadouri, etc).  

Seara mă așteaptă să mă conducă acasă, unde facem mâncare împreuna, vedem un film, ne alintăm 

și ne iubim.  

Această relație este un contrast total față de fosta, unde eram mereu în ceață, trăind cu sentimentul 

că mă pierd pe mine însămi. Simțeam că nu contez, că doar dau fără să primesc, că fiecare decizie 

era unilaterală, iar eforturile mele erau invizibile. 
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Am învățat să iubesc, să mă las iubită, apreciată și protejată, să împart sarcinile și responsabilitățile 

în viața de cuplu. Am redescoperit încrederea în relații și am înțeles că iubirea adevărată înseamnă 

echilibru, respect și susținere reciprocă. Viața alături de el m-a învățat că o relație nu se rezumă la 

roluri impuse, ci la bucuria de a împărți momente frumoase împreună, fie că citim o carte, vedem 

un film sau pur și simplu povestim ca doi prieteni care se iubesc. Respectul, dorințele și deciziile 

mele sunt prețuite, iar împreună formăm un cuplu bazat pe iubire și înțelegere. El este cu adevărat 

un om minunat. 

Nu fi naivă, nu sta într-o relație abuzivă, indiferent că sunt copii la mijloc! Ai curaj, ia-ți soarta în 

propriile mâini și găsește-ți liniștea. Ascultă-ți instinctul, găsește putere în tine și cere ajutor! 

Încetează să mai fii o victimă. Acest gen de abuzatori nu se vor schimba niciodată, orice ai încerca 

să faci. Chiar dacă la început e greu, ai încredere că totul e spre binele tău și că îți vei găsi liniștea 

într-un final. Eu am făcut-o și am încredere că lucrurile se vor așeza în timp după sufletul fiecăruia. 
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Dau timpul înapoi, mă privesc într-o oglindă și mă întreb: cine eram 

eu?  

Am fost un copil naiv, un copil care a avut nevoie de iubire și de siguranță. Copilăria mi-a fost 

liniștită fără lipsuri materiale. Părinții mi-au oferit tot ce am avut nevoie, însă nu mi-au arătat 

niciodată iubirea sau atenția de care aveam nevoie cu adevărat și după care tânjeam atât de tare. 

Am fost mereu un copil bun, cuminte, ascultător care executa toate comenzile... parcă eram o 

mașinuță cu telecomandă, mereu ghidată de către cineva. 

Cred că din acest motiv, la vârsta de 16 ani, când l-am cunoscut pe „bărbatul vieții mele” am vrut 

să-mi formez propria familie, unde va domni iubirea. Credeam cu tărie că el este persoana care-mi 

va oferi iubirea și atenția după care fugeam într-una. De asta a reușit el atât de tare să mă 

manipuleze, și să mă facă să cred că el avea mereu dreptate în tot ceea ce spunea și făcea. De fapt, 

m-a vrut și avut dependentă de el. Nu pot să găsesc o explicație destul de validă pentru faptul că 

am acceptat un asemenea comportament toxic. 

Timp de 12 ani am stat lângă bărbatul pe care îl credeam jumătatea mea, bărbatul fără de care nu-

mi vedeam viața și eram convinsă că viața mea nu poate continua fără el. Cum era el? Încerc să 

mi-l amintesc acum, dar mintea mea a blocat imaginea și amintirile despre el. Era un bărbat sobru, 

serios, cu un fizic bine dezvoltat și cu privirea mereu încruntată de îți era frică să-i spui ceva pentru 

a nu-l deranja. Părea mereu că este nemulțumit de ceva ... în special de mine. Sufletul lui era ca un 

ghețar, pe care nu reușeam să-l dezgheț nici cu gesturi de iubire, tandrețe sau atenție. Niciodată 

nu-și însenina privirea. Și cu toate acestea, îl credeam perfect. 
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Dar, după 12 ani mi-am dat seama că am trăit doar într-o minciună și că viața mea nu a fost deloc 

ușoară și nici fericită. Uitându-mă în spate nu vizualizez atât de multe momente frumoase ale 

relației noastre. Nici măcar la începutul ei. Probabil că faima și succesul pe care le avea din plin 

în perioada în care l-am cunoscut m-au făcut să nu văd și celelalte aspecte foarte importante. Însă, 

ce îmi pot aminti din începuturile noastre este acel prim episod de violență fizică. A apărut fix în 

primii doi ani de relație. Mi-l aduc aminte că era foarte agresiv, îmi era atât de frică de el încât m-

am băgat sub masa de la bucătărie. Au urmat astfel mulți ani, cu multe episoade de acest gen, însă 

nu pot descrie acțiunea în sine pentru că nu reușesc să îmi aduc aminte modurile în care mă lovea. 

Cumva, mintea mea a blocat aceste episoade. Deși, mă uit la pozele cu rănile pe care mi le-a 

provocat pe corp, inclusiv de față, nu reușesc să-mi aduc aminte. Și așa au decurs mulți ani. 

Ajunsesem că cred că în asta 

constă o viață normală. Dar, ca și 

specialist, participam frecvent la 

numeroase conferințe pe tema 

violenței domestice. De fiecare 

dată când plecam de la un astfel 

de eveniment ceva se aprindea în 

mine, trăiam la cote maxime 

sentimentul de frustrare deoarece 

eram chiar eu o victimă a 

violenței domestice fără să fiu 

conștientă și fără să fac un efort 

pentru a nu mai fi. Nu aveam 

curajul și nici  puterea de a 

acționa. Până într-o zi când m-am 

ales. 

 

31 Martie 2023 a fost ziua în care viața mea s-a schimbat, ziua în care mi-am deschis aripile și am 

vrut să zbor și să fiu fericită. Nu m-am gândit nici o secundă la trecut, nici la greutățile care vor 

urma, nici nu am anticipat vreo etapă. Am prins curaj, mi-am deschis aripile și am vrut să explorez 
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lumea, să cunosc adevăratele fericiri ale vieții, ceva îmi spunea că viața este mult mai frumoasă și 

încă nu am ajuns nici la jumătatea intensității. Dar cum am ajuns la această presupunere? Greu de 

zis.  

Am vrut să fiu eu și copilul meu, pe care îl iubeam și îl iubesc extrem de mult și eram convinsă că 

el îmi va da putere, și atât timp cât sunt cu el nimic nu este greu și imposibil. Nu credeam că tatăl 

copilului meu va deveni atât de rău și că bărbatul alături de care am stat, aproape jumătate din 

viață, se transformase în cel mai dur om și că o să înceapă cu mine cel mai urât RĂZBOI. Au urmat 

multe perioade extrem de grele pentru mine ca mamă, a încercat să-mi ia copilul cu orice preț și 

m-a ținut departe de acesta multă vreme. Îmi aduc aminte și acum, 21 de zile am fost separată cel 

mai mult de el. Parcă o veșnicie și una dintre cele mai urâte perioade a vieții mele. Dormeam cu 

hăinuțele lui pentru a-i simți mirosul și a prinde puteri. În acele momente fără copilul meu mă 

simțeam fix ca un tigru agresiv ținut într-o cușcă fără a-și putea exercita puterea. Eram o mamă, 

dar fără copil.. 

Îmi căutam copilul și nu-l găseam, l-a ținut ascuns de mine. Am apelat la toate instituțiile statului 

competente, dar toate își plasau responsabilitățile de la una la alta.. în zadar.. Rămăsesem doar cu 

Dumnezeu și cu rugăciunile. Trăiam cu frică, frica că nu o să-mi mai văd copilul, însă în adâncul 

sufletului știam că nu merit asta.. Îmi era frică de faptul că propriul copil o să mă uite, că nu o să 

vrea să mă mai vadă sau că o să fie supărat pe mine pentru că l-am abandonat. Eram conștientă că 

el nu știe adevărul.. că eu îl căutam în fiecare minut al existenței mele și că mă zbăteam ca o furtună 

de geamuri pentru a-l revedea. 

Am fost o mamă bună, asta îmi spuneam adesea.. și îmi imaginam continuu cât de cald o să-mi 

strâng copilul în brațe. Doar el conta atunci. Au fost multe episoade în care nu am știut nimic de 

el, însă întotdeauna revederea era minunată. Primul Crăciun în care i-am împachetat cadourile fără 

prezența lui.. aveam o speranță că măcar o să mă lase să-i aud vocea. Dar, nu a fost așa. Sărbătoarea 

a adus cu ea un sentiment pe care nu-l mai trăisem niciodată. Nu reușeam să vizualizez chipul 

propriului copil. Mintea mea o luase razna.  Mintea mea nu-și putea aduce aminte chipul 

copilului meu, îmi repetam. Și pentru o secundă m-am blocat, nu știam nimic de mine. Cine? Ce? 

Unde sunt? 

Simțeam că el stătea forțat departe de mine.. Simțeam că nici el nu-și dorește asta.. și mai știam că 

nu a avut de ales. Dar, nu m-am dat bătută. Mi-am bandajat rănile iar și iar și am reușit să câștig o 



 

36 
 

mică bătălie din războiul declarat. Am reușit să mă reîntâlnesc cu copilul meu. Dupa 21 de zile. 21 

de zile de foc stins cu lacrimi și suspine. Când ne-am reîntâlnit mă simțeam în Rai, simțeam de 

parcă îl văd pentru prima dată și că îi dădusem din nou naștere. Îl priveam și mă bucuram de fiecare 

părticică a lui. Astăzi, nu mai stăm separați. Sunt aceeași mamă devotată și plină de iubire. Ne 

vedem, ne luăm în brațe și ne promitem că totul va fi bine. Cu toate că s-au adunat 2 ani în care 

am trăit în haos, în incertitudine, în frică, în dezamăgire, în furie, în frustrare și în nedreptate... În 

cam toate. Sunt multe sentimente pe care le-am trăit, stări diverse, însă din toate astea am învățat 

multe... sau, extrem de multe. 

Acea experiență a fost cea mai marcantă pentru viața mea și sunt convinsă că nu voi mai lăsa să 

mi se întâmple așa ceva. Am învățat că eu contez și că la greu îmi sunt cel mai bun prieten. Sunt 

convinsă că viața îmi pregătește cât de curând un plan nou, că se va schimba. Sunt recunoscătoare 

că am putut învăța multe lucruri, că mi-am găsit întotdeauna puterea, dar mai ales că am acceptat 

oamenii care au plecat din viața mea, dar și pe cei care au venit. Sunt sigură că voi fi fericită, cred 

și îmi doresc cu tărie acest lucru. În orice situație dificilă în care mă aflu, îmi găsesc întotdeauna 

puterea de a merge mai departe și de a mă descurca în orice situație. Atât timp cât am copilul lângă 

mine. Regula de aur. Și cu toate astea, cel mai important lucru pe care l-am învățat este că sunt mai 

puternică decât credeam. Mult mai 

puternică. 

O mamă, 

Loredana 
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Viața nu este întotdeauna dreaptă. Uneori, greutățile vin în cele mai 

vulnerabile momente, iar copilăria ar trebui să fie un timp al inocenței și al bucuriei, nu al 

suferinței. Povestea mea este una despre luptă, durere, dar și despre supraviețuire. Este despre cum 

am găsit puterea să-mi iau viața în propriile mâini, chiar și atunci când totul era dus pe apa 

sâmbetei. Asta este povestea mea. Viața mea. 

Toate începuturile par mereu că vin din aceeași poveste. Toate greutățile parcă se decid să înceapă 

în cea mai vulnerabilă perioadă a vieții, copilăria. Eu, sinceră să fiu, am avut  o copilărie foarte 

grea. Tatăl meu nu era regele castelului care să ne iubească și să ne ocrotească. Era mai degrabă 

slujitorul care domnea peste paharele de vin. Era un bețiv. Venea acasă beat, o bătea pe mama, apoi 

pe noi, și pentru a scăpa din mâinile lui fugeam în pădure, încercând cumva să ne protejăm de 

cruzimea arătată. 

La 21 de ani m-am căsătorit, crezând că voi scăpa de suferință și că voi începe o viață nouă. Dar, 

din păcate, destinul mi-a rezervat altceva. El, m-a lovit din prima, păcat că mi-am dat seama mai 

târziu. Întâi cu cuvintele tăioase, apoi cu comportamente dubioase, și în cele din urmă cu lovituri 

crunte și fără pic de milă. Venea acasă băut, mă bătea și distrugea tot ce aveam, inclusiv borcanele 

cu mâncare care ne țineau în viață. 

Când am rămas însărcinată cu primul băiat, coșmarul nu s-a oprit. Mă bătea cu picioarele în burtă. 

Profita de faptul că nu aveam unde să merg, și uite așa am trăit alături de el 23 de ani plini.. de 

coșmaruri. Eram însărcinată deja cu al doilea copil când am început să construim casa. El nu făcea 

nimic, deci ar trebui să spun construiam eu.. eu construiam, nu noi. Eu căram apă și făceam chirpici 

pentru a ridica „palatul” mult visat. 

Cum l-am cunoscut pe el? L-am cunoscut când aveam 18 ani. Fratele meu m-a luat la discotecă și 

acolo l-am întâlnit. Dar, nu pot spune că Dumnezeu mi l-a scos în cale, ci mai degrabă necuratul. 

De la începuturi a arătat cine era cu adevărat. Țin minte că mi-a luat probabil primul și ultimul 
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cadou, o pereche de ciorapi și i-am agățat în trandafirii din fața casei, iar el, văzând asta, a început 

să-mi vorbească urât, ca la ușa cortului. 

Trebuia să-mi dau seama de pe atunci ce fel de om era, dar eu voiam doar să scap de acasă și de 

coșmarul creat de tatăl meu. Am sperat că va fi bine, pentru că îmi plăcea să fiu femeie de casă, să 

am grijă de familie. 

Prima dată când m-a lovit ... nu o voi 

uita niciodată. Eram însărcinată în 

șapte luni cu băiatul cel mare. Soțul 

meu lucra la R.A.J.A.C, era zi de 

salariu și am mers în Iași la 

cumpărături. În stație era un bar, 

Amarandei se numea. Era foarte cald 

afară. Am intrat înăuntru și acolo el și-

a luat un shot de votcă, pe mine m-a 

pus la o masă cu un pahar de suc în 

față, și după s-a așezat să joace la aparatele de noroc. Când i-am spus că îmi este rău și vreau să 

plecăm acasă, m-a scos afară, m-a apucat de umeri și mi-a dat cu piciorul în burtă. Ajunși acasă, 

bătaia a continuat ... mai rău, mult mai rău. 

Ani la rând am îndurat și am trăit cu speranța că următoarea zi va fi mai bine.. nu a fost așa. A fost 

mai rău. Am decis să divorțez atunci când m-a violat de față cu copiii noștri. Văzând că eu nu eram 

dispusă să mă supun, a luat un cuțit și m-a amenințat. Auzind zgomotele, băiatul cel mare a încercat 

să-l oprească, dar l-a împins și era să-l taie cu cuțitul. Băiatul cel mare a încercat să-l oprească, dar 

l-a împins și era să-l taie cu cuțitul. A doua zi după aceste lucruri, am luat copiii și am mers la 

secția de poliție. Le-am spus că soțul m-a violat, dar au râs și au spus că așa ceva nu este posibil. 

Totuși, în ciuda râsetelor, am depus plângere. Dosarul penal a fost deschis, dar în instanță a fost 

clasat pentru că nu am primit citația. 

După divorț, m-am întors de unde am plecat, în casa copilăriei mele triste. De data aceasta, eram 

doar eu și copiii mei. Eram în sfârșit în siguranță. 
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Dar, au urmat ani grei. Ani care m-au pus la încercare în feluri pe care nu le-aș fi crezut posibile. 

M-am luptat cu lipsurile materiale, cu nesiguranțele care mă bântuiau zi de zi și cu propriile mele 

adicții. Nu era ușor să scap din mediul care mă ținea captivă, acel cerc vicios al suferinței și al 

judecății.  

Toți mă judecau. Oamenii care credeam că îmi sunt aproape arătau cu degetul spre mine pentru că 

am avut curajul să plec de la „bărbat”. Spuneau că am greșit, că am ales calea ușoară, dar nimeni 

nu știa adevărul. Nimeni nu știa prin ce am trecut. Ce am îndurat în tăcere, nopțile în care strigam 

după ajutor, zilele în care mă simțeam neputincioasă și pierdută. Și tot ei, cei care nu au ridicat 

niciodată un deget să mă ajute, au fost primii care m-au condamnat. 

Mi-am crescut copiii cum am putut, cu ce am avut. Am făcut sacrificii pe care doar o mamă le 

poate înțelege. Cei mari, când au crescut, au plecat în străinătate. Și-au construit viețile lor, departe 

de haosul și greutățile pe care le-am trăit împreună. Mi-a fost greu să îi văd plecând, dar am știut 

că acolo vor avea șansa pe care eu nu le-o puteam oferi. 

Cel mic însă… el a fost cea mai mare încercare, dar și cea mai mare binecuvântare a mea. 

Diagnosticul lui de Sindrom Down a venit ca un șoc, dar nu mi-am pierdut speranța. L-am iubit 

din toată inima, așa cum era, imperfect în ochii lumii, dar perfect pentru mine. Însă, într-o zi, lumea 

mi-a luat și acest ultim colț de fericire. Fratele meu, în loc să mă ajute, a făcut ceea ce m-a durut 

cel mai tare: a sunat la autorități și le-a spus că nu sunt în stare să îmi cresc copilul. A spus că trăim 

în condiții care nu sunt potrivite pentru un copil. Și mi l-au luat. 

A fost cel mai greu moment din viața mea. Mi se părea că totul s-a sfârșit. Dar nu m-am dat bătută. 

Am luptat pentru el. Am strâns din dinți, am făcut tot ce mi s-a cerut, chiar dacă uneori părea 

imposibil. Crăciunul trecut, după ani de dor și suferință, mi l-au dat provizoriu înapoi. A fost cel 

mai frumos cadou pe care l-am primit vreodată. 

Astăzi, el este lângă mine.  

Crește alături de mine, iar la aproape 18 ani, a devenit un bărbat frumos. Ochii lui au o lumină 

aparte, iar zâmbetul lui îmi dă putere. Sunt mândră de el, de ceea ce a devenit, de tot ce am reușit 

să trecem împreună. 

Anii grei nu ne-au învins. Ne-au făcut mai puternici, mai uniți. Am învățat să iubesc viața așa cum 

este, cu toate imperfecțiunile ei. Și, mai presus de orice, am învățat să iubesc fără condiții, fără 

așteptări. Astăzi ... Sunt mândră și de mine că am plecat. Oamenii din sat mă felicită pentru curajul 
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meu. Astăzi, la aproape 56 de ani, îl am aproape pe Petrică, sprijinul meu. La început, inima mea 

era plină de teamă, dar el mi-a arătat că mai există oameni buni. Totuși, trecutul mă bântuie. 

Coșmarurile nu m-au părăsit, dar trăiesc cu speranța că voi fi bine. 

L-am revăzut zilele trecute pe cel care mi-a fost coșmar. Avea o aliură de om murdar, mai ales la 

suflet. Nu-mi mai inspira nimic, poate doar milă. 

Astăzi, familia este pârghia mea. Vreau o viață normală. La asta am visat mereu. 
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Lupul îmbrăcat în haina mielului 
 

 Autoare: Alupei Elena-Simona 

Redactor: Diana Kolcu 

Editor: Fundația Centrul de Mediere și Securitate Comunitară 

 

Într-o dimineață de vară, devreme, îmi priveam reflexia în oglinda 

aburită a băii. Chipul meu purta urmele unei lupte continue, dar în 

ochii mei se zărea și o licărire de speranță. Viața nu fusese deloc 

blândă cu mine în ultimii ani, însă ceva mă ținea în picioare: fetița mea, raza mea de lumină. Tot 

ce trăisem, fiecare lacrimă și fiecare rană ascunsă, aveau acum un sens mai profund, pentru că din 

acea durere s-a născut cel mai frumos dar al vieții mele.  

 Mi-am cunoscut fostul partener într-o perioadî în care credeam că sunt invincibilă. Era carismatic, 

fermecător și părea să înțeleagă fiecare colțișor al sufletului meu, dar treptat mă prindeam în firele 

unei povești care devenea din ce în ce mai întunecată. Relația noastră s-a transformat rapid într-un 

labirint de manipulări, critici și momente în care îmi pierdeam din ce în ce mai mult încrederea în 

mine… mă pierdeam pe mine. El avea o capacitate extraordinară de a-și schimba măștile: când 

fermecător, când agresiv, exact cum își schimbă un cameleon culorile. Eu în tot acest timp mă 

luptam cu senzația că trebuie să-l înțeleg, să-l ajut, să fiu mai bună, să fac mai mult. Ajunsesem să 

cred că eu sunt problema, ajunsesem să nu mai recunosc femeia din oglindă.  

Senzația de sufocare era atât de reală încât uneori aveam impresia că purtam un zid invizibil pe 

piept. 

Totul s-a schimbat când am aflat ca sunt 

însărcinată. Prima data am simțit 

panică…mă gândeam cum voi aduce un 

copil pe lume, în această relație dar în 

același timp, o iubire imensă și neașteptată 

m-a cuprins ca o căldură. În lunile care au 

urmat, viața împreună cu el a devenit tot 

mai haotică. Era gelos pe atenția pe care i-o 

ofeream copilului și era furios din motive 
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pe care nu le puteam înțelege. Implicarea lui în viața copilului era de la puțin spre deloc. În viziunea 

lui, eu fiind mama, trebuia să le fac pe toate. Am încercat de nenumărate ori să îl conving să 

participe la evenimentele importante pentru Victoria - jocuri, aniversări, activități educative – dar 

el prioritiza orice altceva, mai puțin propria fiică. Momentul culminant a venit într-o noapte când 

conflictul dintre noi a atins apogeul: strigătele lui se amestecau cu plânsul fetiței noastre, iar eu am 

simțit atunci că trebuie să pun capăt…Cum? Nu știam. Însă totul s-a așezat și până la urmă ne-am 

separat. Am luat fetița în brațe și, deși tremuram de frică, am plecat. M-am gândit numai la fetiță, 

cum o să crească ea într-un astfel de mediu? Am simțit un foc de determinare, ea merita tot ce e 

mai bun, iar eu meritam mai mult. 

Acum privesc tot ce s-a întâmplat cu alți ochi. Încă mai sunt lupte de dus, iar procesele din instanță 

sunt obositoare…Uneori rana trecutului îmi apasă pe umeri, dar sunt în proces de vindecare 

interioară. Cea mai mare bucurie a mea din prezent este timpul de calitate pe care îl petrec 

împreună cu Victoria, prin implicare și conectare: inventez povești noi, facem jocuri de rol, încerc 

să citesc cât mai multe cărți de povești pe înțelesul ei apoi extragem morala din fiecare poveste. 

Încerc să fac tot felul de joculețe pentru a o încuraja să verbalizeze ce simte, pentru a cunoaște și 

gestiona emoțiile. Acum când privesc fetița cum îmi zâmbește, cum învață lucruri noi în fiecare zi 

și cum îmi spune “Mami, te iubesc și te ador”, știu 

că a meritat.  

O iubesc cu tot sufletul și îmi promit în fiecare zi 

că o voi ajuta să își construiască un viitor diferit, 

unul în care să știe ce înseamnă iubirea, respectul 

și siguranța. Și da, îi sunt recunoscătoare fostului 

meu partener pentru relația pe care am avut-o, 

pentru copilul nostru mi-nu-nat, pentru că deși el 

a fost umbra, ea este lumina! Am realizat că în tot 

acest timp am învățat să transform durerea în 

putere, frica în curaj și pierderea în recunoștință. 

Fiecare zi este o victorie, fiecare zâmbet al meu și 

al fetiței mele este dovada că am reușit să ies din 

întuneric și să construiesc o viață nouă! 
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N-am ajuns până aici, 

doar ca să ajung până aici 

 
Autoare: Cristina C. 

Redactor: Diana Kolcu 

Editor: Fundația Centrul de Mediere și Securitate Comunitară 

 

Începutul acesta ce se vrea a fi o introducere e de fapt o introducere scrisă 

așa cum îmi vine la gură sau la tastatură. Scrisă greu, că mă năpădește 

furia, revin, completez, șterg, completez iar și încerc să comprim aproape 

3 ani din viață... Eu sunt Cristina, alte detalii despre kilograme, înălțime 

sau culoarea preferată în povestea de față nu contează... Am fost de mică 

obișnuită cu umilința, bătaia și foamea. Am știut mereu în sinea mea că sunt o luptătoare și am fost 

mereu mândră că mi-am depășit condiția pe forțe proprii. La ce resurse am avut, în continuare cred 

că cineva acolo sus mă iubește. Dar adevăratele războaie le-am dus mult mai târziu. Sfâșiată de 

oboseală fizică și psihică, paralizată de frică și cu un puiuț de om în brațe. Este începutul meu în 

viața de războinică, pe teren străin, cu altfel de arme, reguli și altfel de adversar. Dar mai presus 

de toate.....altă miză. Când mi-am dat seama în ce mocirlă mă aflu, Universul parcă devenise surd 

la strigătele mele. Să dau timpul înapoi însă, nu aș face nimic diferit, sau nimic diferit până în 

punctul în care apare puiul meu. Nu există dar mai mare de la Dumnezeu.  

Într-o perioadă tristuță din viața mea, abia despărțită de iubirea vieții mele (relație complicată de 

conjunctură, dar cu extrem de multă iubire și respect), l-am cunoscut pe el.  Pe cât eram de 

conștientă de ce e el și de faptul că nu era nici cel mai deștept, nici cel mai manierat sau foarte 

școlit, nici nu avea alte calități wow, a reușit să mă agațe în cârligul lui de narcisist. A găsit locul 

liber probabil, iar pe mine ajunsă la aproape 34 ani, tânjind la echilibru, stabilitate, familia pe care 

niciodată nu am avut-o și copii.  
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Diferențele între noi erau absolut vizibile ca nivel. Toți din jurul meu mi-au atras discret atenția că 

nu e de nasul meu. Nu că m-am considerat vreodată vreo prințesă, dar sunt o femeie reală, cuminte, 

educată, cu bun simț, respectuoasă. Iar la el, lipsa acestora era foarte, foarte vizibilă. Ciobănoi la 

vorbă, arogant, fără maniere și fără gram de cultură generală. Judeca și râdea de toți prietenii mei 

și de oricine făcea ceva cu viața lui. Toți erau niște proști iar femeile niște curve. În afara de mama 

și sora lui. Pe mine nu m-a exclus, deci și eu eram. Cu riscul de a jigni mai știu eu pe cine... era un 

cocălar afemeiat. Ei, a reușit cumva să stârnească ceva interes în mine și în nici câteva zile deja 

era mutat în casa mea și își dădea cu părerea despre cât de prost am făcut eu totul în viață. Cât de 

conservă e mașina mea, cât de praf mi-e casa, cât de inutile îmi sunt diplomele, că nu am școala 

vieții ca el și alte observații. El, o lipitoarea falită, ducea o viață parazitară, ciugulind din pensia 

părinților câte un bănuț de droguri, țigări, păcănele și evident papa bun și căldurică acasă. Hoț cu 

dosare penale, găinar... nu vreun interlop, nu mă înțelegeți greșit. În orice făcea era amator. Dar pe 

atunci lucrurile astea nu le știam, asta cât de cât îmi scuză alegerea de a mă asocia cu un astfel de 

mizerabil. Nu pot să spun că s-a dat pe spate să mă impresioneze, să mă curteze, să mă facă să mă 

îndrăgostesc. Dar acea indisponibilitate emoțională, în combinație cu ceva conflicte nerezolvate 

din copilăria mea, rezulta un soi de atracție, un soi de ceva ce mă împingea spre el. Nu îmi livra 

nici un motiv să îl iubesc, din contră pe zi ce trecea descopeream câte minciuni a mai zis, că omul 

care s-a prezentat a fi la început nu exista și că era atât de obsedat de femei încât a chemat și în 

casa mea una, nu s-a putut abține. Cu 

toate astea, treceam cel puțin lunar peste 

câte o escapadă, greșeală, vreo înjurătură, 

umilință sau un scuipat pe ochelari... A 

intrat in viața mea cu o sacoșă de haine și 

datorii. Era extrem de băgăcios, mă 

descosea întruna, parcă se grăbea să 

strângă povești, arme, să mă nimicească 

mai târziu cu ele, dar și la propriu, prin 

casă mă controla peste tot, nu avea 

noțiuni de intimitate sau spațiu personal. 

Cotrobăia prin toate colțișoarele, cutiuțe, 
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agenduțe, poze vechi. Îmi reproșa chiar că închid ușa când merg la baie. Deodată lua contact cu 

lumea din viața mea, parcă mi-ar fi fost iubit de ani de zile, nu de săptămâni. Adora lumea în care 

mă învârteam, se simțea ca pe scenă, bălea după toate prietenele mele, apoi acasă îmi spunea despre 

fiecare că s-a dat la el.  

 Am făcut multe greșeli la viața mea, dar asta a fost cea mai mare, am intrat în relație cu acest 

parazit social care nu e capabil să facă nimic frumos, legal sau moral în viață, iar tot ce deține e 

certificatul de naștere. Un "copil" de vreo 30 de ani. La început nu prea am pus preț pe astea, 

principiul era "lasă că am eu tot ce ne trebuie, noi să ne înțelegem și să fim fericiți". Dar viața bătea 

la ușă...când l-am rugat să curețe cartofi, s-a uitat la mine de parcă îl rugasem să meargă pe lună 

să îmi culeagă flori. "Asta e treabă de femei" mi-a spus copilul cu părul cărunt. Am întrebat-o pe 

mă-sa de ce copilul ei e o lepră și mi-a zis: "... Citește Biblia! Acolo Domnul explică foarte clar 

rolul femeii în familie!" Mda... tanti credea așa cum cred și alte mame (mai ales mame de băieți) 

că dacă îți pui copilul să facă curat sau să te ajute în bucătărie înseamnă că tu nu ești demnă de 

titlul de femeie, iar pe el ca bărbat îl anulezi. Preferă să crească retards din ăștia care respiră și fac 

umbră la pământ degeaba, trăiesc să avem noi proști la care să ne holbăm mirați. Și activitățile 

bărbătești erau la fel de sub demnitatea pițigoiului, nu făcea nici din alea. El era important, 

inteligent, superior, unic... din sferele intelectuale înalte. De ce și-ar cheltui timpul lui prețios să îi 

servească pe alții inferiori? Să trebăluiască proștii, el era șef, el asista, el superviza, trasa sarcini 

altora, pentru că el se pricepea, știa de toate chiar și fără să fi făcut vreodată ceva concret în viața 

asta. El avea slugi. Și așa am salvat-o eu pe mă-sa de lipitoare și m-am pricopsit cu el...  

Apoi, "copilul" a început să jignească din ce în ce mai mult. Într-o zi frumoasă cu soare, după ce 

a avut grijă să înțeleg din discursul lui cât de bine arătau și cât de frumoase au fost toate femeile 

din viața lui, (mi-a arătat și poze cu ele) numai eu nu, îmi zice: "Eh, ce ai tu? N-ai nimic, nu ești 

mai brează ca mine. Stai într-o casă la care plătești rate, nici măcar nu e a ta, e a băncii. Nu ești 

cu nimic mai brează ca mine!" Repeta foarte des asta... Avea dreptate. Eu plăteam singură rata la 

casă și alte rate la electrocasnice, mobilă, renovări, mașină, impozite, asigurări și-mi permiteam 

vacanțe, saloane și alte mofturi. Pe lângă asta mai existau și alte cheltuieli. Și da, frumoase toate 

fostele lui, eu poate mai slabă decât și-ar dori o femeie, dar cu nimic altceva mai prejos ca ele. 

Tocmai de aceea eram și atacată, devalorizată. Dar am înțeles asta târziu, rănile fuseseră făcute... 

Abuzul psihic a continuat, s-a ajuns la bătăi golănești despre care spunea că nu-s bătăi, pentru că 
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nu s-au terminat cu sânge. Am cunoscut abuzul în toate formele lui, gelozii bolnave, povești 

închipuite despre mine și orice entitate masculină respira lângă mine, de la tractoristul care lucra 

la asfaltat strada, pana la polițiștii care interveneau după ce sunam la 112, prieteni, colegi, 

oricine, absolut oricine era suspect și toți considerați o adunătură de proști, iar eu o curvă de 

duzină care nu ratam la rândul meu nici măcar o ocazie să calc pe bec.   

 

 După o bătaie cu strigături despre care a spus că nu a fost bătaie și că e dispus să îmi arate ce 

înseamnă o bătaie cu adevărat, i-am dat viteză acestui papagal infatuat hotărâtă ca în viața mea să 

nu mai am de-a face vreodată cu vreun modest intelectual - ca să nu spun cel mai prost bărbat pe 

care mi l-a trimis Universul să îl cunosc îndeaproape. Dar mă trezesc într-o noapte cu niște grețuri 

și mă gândesc eu să fac un test. Opaaaa. Pozitiv. Nu m-a curentat prin cap nici măcar o secundă 

ideea de a întrerupe sarcina, așa că l-am anunțat pe pițigoi. Nu voiam să îi ascund. Simțeam că îi 

iau copilului un drept, m-am hotărât să îmi asum riscul de a relua legătura cu tatăl său. Cum a 

făcut, cum n-a făcut, cu niște calități demne de Oscar, a mimat o fericire supremă, a plâns și s-a 

smiorcăit, la fel ca și altă dată, spunând cât de mult și-a dat seama că nu își dorește nimic mai mult 

decât sa fim în viața lui, să se liniștească și să își asume întru totul rolul în familie. Îmi aduc aminte 
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că spunea la un moment dat că nu ne lipsește nimic, AVEM de toate. NOI avem de toate. Adică lui 

Coate-Goale nu-i lipsea nimic la mine, dar el e cineva, nu un întreținut, a zis că NOI AVEM.  

În timpul sarcinii am muncit. El nu, pe el l-au dat afară de la job. Stătea acasă și juca poker, pierdea 

bani, fuma buruieni ilegale și mergea noaptea la cazino. Bani cerea de pe la prieteni, de la taică-

su, etc. Eu nu-i dădeam. Eu în schimb, după muncă mergeam la cumpărături, singură, le aduceam 

acasă, le puneam la locul lor, găteam… întinde-te masă - strânge-te masă. De fapt, cred că gravidul 

era el. Gelozii absurde, solicitări nejustificate de a dovedi mereu unde sunt și cu cine, poze, 

anchete, urlete, jigniri despre cât de curvă sunt, desigur. Nu făcea nimic prin casă, prin grădină ne 

invadau șobolanii că deja crescuse buruiana cât casa. Nu l-am plictisit cu pofte decât de 2 ori și m-

am liniștit. O dată am vrut pufuleți și mi-a zis să mă duc singură să îmi iau, iar altă dată cartofi 

prăjiți și nu a vrut să îmi facă. În continuare mi-am văzut de treaba mea, mi-am făcut poftele 

singură. Să îmi fi spus cineva povestea asta mi-ar fi fost greu sa o cred, sincer. L-am întrebat și pe 

el o dată, cum e posibil ca din toate defectele și ne-calitățile pe care le poate avea un bărbat, cum 

e posibil să le aibă el pe toate? Cuuum?? I-am enumerat pe degete, să îi fie clar la prost. Voiam 

răspunsuri, refuzam să cred că există oameni așa și că eu l-am găsit... Am aflat ulterior că și altele 

l-au găsit și au fost la fel de bătute, umilite, scuipate, devalorizate... Mda, cred că asta e calificarea 

lui.  

A fost o sarcină plină de amintiri urâte, umilințe, traume, plâns și abuz. Constant trebuia să îi 

demonstrez că nu am greșit cu nimic și nu fac nimic greșit, deși el era cel care și-a chemat femei 

în casa mea. În încercarea de a-mi demonstra că el e un mare stâlp în casă și un alfa veritabil, m-a 

convins pe mine și pe taică-su să schimbăm acoperișul de la casă, că el se va ocupa de restul. 

Bineînțeles că el nu avea bani, a împrumutat de la taică-su. A fost cea mai proastă decizie... Și-a 

bătut joc de fiecare om angajat să se ocupe de acoperiș, fiecare meseriaș, familia mea și oricine a 

mai participat. A încercat să îi supună pe toți să asculte de el, să facă ce vrea el, se comporta ca un 

stăpân, dădea ordine și lua numai decizii proaste. Așa unii muncitori și-au luat sculele și au plecat, 

au venit alții, au plecat și ăia... Ne-au prins două furtuni torențiale fără acoperiș pe casă, munca 

mea de până atunci era sub straturi de nămol.... Eu mai aveam câteva zile până să nasc. În ultimele 

zile conduceam mașina să salvez lucruri din casă și le mutam la apartamentul părinților lui. A fost 

o mare dramă pentru mine episodul casei... În ușa maternității, unde cuplurile se despărțeau cu 
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îmbrățișări, eu mi-am luat valiza și am urcat plângând în lift, înjurată și jignită, că doar pițigoiul 

nu știa să facă nimic frumos, doar scandal.  

După externare am aterizat în casa lor, a mea era nelocuibilă. Ehee, iar în casa lor, prinsă la colț, 

fără un loc unde să fug, cu un bebeluș în brațe și fără cei din familie aproape. Acolo s-a dezlănțuit 

jihadul… avea banii copilului de la botez. Cazino, striptease, femei, poker, păcănele, femei, femei 

din nou și iar femei, nu avea nici o jenă să îmi vorbească și mie de ele, deși erau plătite din banii 

copilului meu. Urla ca un psihopat posedat, când el când soră-sa, certuri cum în viața mea nu am 

văzut, o familie de tot râsul, familie doar în acte, niște bolnavi psihic de la cap la coada, și mama 

lui - o obsedată de religie, dar nefiind credincioasă, ci o narcisistă obsedată de control și putere. 

Adunați toți acolo grămadă într-un apartament infect, fără un gram de igienă sau condiții decente 

de crescut un bebeluș. În fine, au urmat atacuri, urlete, abuz, telefoane sparte, până într-o seară 

când am simțit o frică în oase… simțeam că va urma o bătaie nebună. În general, eu nu aveam voie 

să părăsesc locuința împreună cu copilul, doar singură aveam voie să plec. El considera că mă-sa 

e cea mai capabilă persoană să crească copilul. Înspăimântată de amenințările lui, am apelat la 112 

și am solicitat să fiu evacuată, și așa am ajuns într-un sat, departe de oraș, să locuiesc provizoriu, 

cu un ordin de protecție, la fratele meu.  

Au urmat lupte de o încărcătură psihică inimaginabilă. Parazitul care se autointitula tătic, pentru 

că a cumpărat și el un 

pachet de șervețele 

umede copilului (iar 

pentru asta solicita de la 

mine jumătate din 

alocație), gravita în jurul 

meu când cu iertăciuni și 

jurăminte, când cu 

insulte și amenințări cu 

moartea. Vă dau 

cuvântul meu, îmi era 

frică și îl cred în stare 

chiar și acum de omor. 
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Am aflat de proiectul Gloria, unde am și  telefonat cu o oarecare teamă, aveam un număr de pe un 

colț de hârtie, lăsat de asistentul social din satul fratelui meu. Îmi era frică să nu fiu manipulată, 

păcălită, să îmi ia copilul careva, nu știam în cine pot avea încredere sau dacă mai pot avea 

încredere în cineva. Dar aveam și nevoie disperată de ajutor. Aveam nevoie de cineva care să 

înțeleagă prin ce trec, să nu îmi spună că exagerez sau că sunt eu prea sensibilă. Aveam nevoie să 

mi se confirme că nu sunt o neisprăvită care face rău copilului luându-l și fugind  de lângă tatăl lui 

care ne tortura. Și am găsit. Slavă Domnului, am găsit. Am găsit sprijin pentru suflet și sprijin 

juridic și chiar și un pat unde să dormim era pentru noi. Am văzut pentru prima dată lumină în 

drumul meu, și pentru prima dată am simțit că nu sunt singură pe front. M-am calibrat psihic, m-

am mai încărcat cu speranțe și multe vise pentru mine și șoarecul meu. Între timp, pe cont propriu, 

mi-am terminat cât de cât căsuța, el nu a mai participat, bineînțeles. Și în primăvară, de Ziua 

Femeii, m-am întors acasă. I-am permis idiotului vizite la domiciliul meu, să își vadă copilul, nu 

pentru altceva. Au urmat din nou bătăi, abuzuri, urlete, poliție, amenzi, scuipat, jignit, hărțuit, 

urmăriri cu mașina, controlat, spionat, înjurat, uși rupte, amenințări cu moartea, manipulări, șantaj, 

copil cu picior rupt la 11 luni (din cauza neatenției lui)...un maaaare abuz. Nu mai vedeam 

scăparea, efectiv nu mai puteam să mă descotorosesc de parazit pentru că se folosea de copil ca să 

aibă acces la mine. Cd-uri întregi de înregistrări pot confirma ceea ce spun. Eu am mai scos un 

certificat medico-legal, el a mai luat amenzi pentru tulburarea liniștii publice, până pe 1 decembrie 

am supraviețuit abuzului emoțional, în toate formele lui. Iar pe 1 Decembrie 2023 a avut loc ultimul 

atac, din care a rezultat arestarea sa și au început cercetările penale, audierile și tot ce implica 4 

procese: două penale, unul pentru custodie și încă unul pentru ordin de protecție. Am primit și eu 

și copilul ordin de protecție pe un an cu dispozitiv de supraveghere, dar frica ce am simțit-o în 

perioada aia, niciodată n-am să o uit. Auzeam și în vis vocea lui care îmi spunea "bag cuțitul ăsta 

în tine"... Îl urăsc. Îl detest. Îmi doresc să nu se mai apropie de noi niciodată. Din închisoare îmi 

hărțuia membrii familiei, încercau, atât el, cât și părinții lui, tot felul de metode de a mă manipula 

ca să îmi retrag plângerea...negocieri din alea cu mii de euro pe masă, telefoane nocturne, numere 

străine, mesaje de amenințare cu subînțeles, etc.  

În câteva zile expiră ordinul de protecție și trebuie să predau poliției dispozitivul de supraveghere. 

Adică rămân iar descoperită. Peste o lună e ultimul termen pentru custodie. Apoi ne mai lungim 

cu celălalt proces penal rămas pe rol, pentru că nu îmi voi retrage plângerile niciodată.  
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Mă pregătesc psihic pentru ceea ce urmează, știu că nu va fi ușor, știu că nu a învățat nici măcar o 

lecție, știu că e și mai motivat să îmi facă rău pentru că am dat înainte cu procesele și nu am 

acceptat banii părinților lui. Am înțeles mai clar ce înseamnă narcisismul de fapt și cum niciodată 

nu va reuși sa fie altfel pentru că el e greșit din fabrică, iar fabrica nu e nici ea mai de Doamne-

ajută.  

Cu toate astea, sunt gata de război. Nu îmi mai este teamă că îmi va lua cineva copilul, pentru că 

am devenit un dragon și pot scoate flăcări pe nas. Sub nici o formă nu mai gândesc atât de distructiv 

și nu mă mai sabotez psihic. Am curaj să îl înfrunt în orice instanță, deschid gura să mă apăr, 

ripostez. Tremur uneori, recunosc, dar nu mă dau bătută, nu renunț. Îmi dau voie să plâng, să fiu 

sceptică, să îmi ascult instinctul și chiar să greșesc. Exersez constant flăcăritul pe nas, abilitatea 

asta nu vreau să o mai 

pierd. Nimeni nu va lupta 

pentru noi mai bine ca 

mine. Iar Carol are 

nevoie de mamă și de tată 

în persoana mea, trebuie 

să fiu puternică pentru el. 

Se spune despre femei că 

ele întâi câștigă 

războaiele și apoi 

plâng… Sunt convinsă că 

o familie monoparentală 

e răul cel mai mic pentru 

un copil, decât dacă ar 

crește într-o familie toxică, disfuncțională. Regret teribil timpul pierdut în această relație abuzivă, 

gândindu-mă că "stau pentru copil"... Dar a trecut și n-am să mai permit niciodată să ne fie 

tulburată liniștea. N-am ajuns până aici, doar ca să ajung până aici. 
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Confesiunea celei mai mari lupte pentru 

viață 
 

Autoare: –  Cristina (fostă  Molie) Brechler 

Redactor: Diana Kolcu 

Editor: Fundația Centrul de Mediere și Securitate Comunitară 

 

Eram copleșită și nu mai vedeam scăpare din calvarul căsniciei, mai 

ales pentru ca eram izolată de orice fel de ajutor din partea rudelor 

sau prietenilor. Nu puteam spune nimănui nimic și nici sa las vreun loc de bănuit că îmi este greu, 

pentru a nu fi nevoită să îndur și mai multă durere.  

Violențele psihice, verbale și fizice începeau din motive din ce în ce mai puerile, mergând până la 

explozii violente din cauza faptului că a ajuns miros de mâncare în sufragerie. Nu știam cum să 

fac sa îi mai întru în voie și să previn astfel de ieșiri mai ales de față cu copiii sau în timp ce îi 

țineam în brațe sau când alăptam. Când nu am reușit să răspund la telefon în primele secunde de 

la apel, am primit ultimatum să iau doar copiii de o luna, respectiv un an și nouă luni, și să dispar 

în gerul iernii, înainte să ajungă el acasă,  altfel mă va scoate el bucăți când ajunge. Am simțit că 

nu glumește deloc. Apoi tăcere... apeluri respinse, blocare pe toate conturile și știam că este hotărât 

în ce și-a propus. A fost prima dată când știam că nu am scăpare. Am sunat la o asociație găsită pe 

internet pentru a mă refugia acolo și mi-au spus că nu mă pot primi până nu am un certificat 

medico-legal care să ateste violența. Aveam încă urme de când a rupt coada de la mop de mine 

pentru că m-am apucat să șterg pe jos fără să îi cer voie. Dar nu erau urme suficiente să arate cu 

adevărat cât de periculos a devenit. Am primit sfatul să stau și să aștept să vină, apoi să sun la 112. 

Mai încercasem să sun în trecut și am sfârșit cu capul strâns în ușa să mă scuz în apel că a fost o 

greșeală. Știam că mă poate anihila ușor. Avea pistol în casă și o colecție impresionantă de cuțite 

diverse.  
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Am plâns, m-am rugat cu disperare la Dumnezeu și am acceptat că poate să mă ucidă sau să mă 

facă incapabilă să mai cresc copiii. Am așteptat să vină acasă și în toiul nopții a ajuns.  Încercând 

să intre zgomotos, am mers imediat să îi deschid. În prima secundă am încercat să îl sărut și m-a 

lovit puternic cu palma peste față. Îmi țiuiau urechile de la impact și totuși nu am scos nici un sunet 

și nu am făcut nici un gest de împotrivire. I-am luat papucii și i-am pus la loc, umilă, sperând să 

se calmeze după descărcarea plină de furie. M-a strâns de gât și m-a dat cu capul de oglinda de pe 

hol, explicând că dacă se sparge, cioburile vor servi drept cuțite pentru gâtul meu. Am avut șansa 

să nu se spargă, dar să se trezească speriat bebelușul de o luna și să mă lase să îl liniștesc ca să nu 

îl audă vecinii. Am rămas toată noaptea în șezut cu el în brațe, la sân, sub ochii atenți ai soțului, 

timp în care a verificat locuința să nu fi ascuns pe cineva. Nu i-am dat motive să fie gelos și încă 

eram lehuză, dar asta nu îl împiedica să creadă altceva. Zilele ce au urmat au fost la limita 

supraviețuirii, am fost lovită cu copilul în brațe încât am căzut jos. El a continuat să mă lovească 

cu picioarele, eu doar încercam sa feresc bebelușul, în acest timp el repeta că este vina mea dacă 

îl nimerește pentru că sunt o mamă incapabilă. Teroarea psihică era atât de mare încât aș fi preferat 

să mor, dar știam că trebuie să mai rezist, să protejez copiii și să mă învinețesc mai evident și 

specific (să nu existe dubii că m-aș fi lovit de 

mobilier). Am făcut un plan de urgență, am pus 

documentele la îndemână și am răbdat mai 

departe.  

Într-una din zile am mers cu el la casa bunicilor 

lui, acolo, de la faptul că nu ardea focul bine, a 

răbufnit și a început să urle la mine, iar când 

eram aplecată să ațâț focul, a aruncat benzină 

asupra acestuia și flama mi-a cuprins părul. 

Speriată, am început să țip și am alergat spre 

fântână, dar m-a prins și m-a mușcat de gură 

până mi-a dat sângele. Au urmat salve de palme 

și pumni care au continuat forțat în locuință, la 

dos de vecini sau alți posibili spectatori. Am 

simțit că s-a umplut paharul și nu mai pot îndura mai mult. Am cerut să ne vedem de viață și să nu 
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ne distrugem viețile împreună, dar răspunsul lui a fost că ne putem despărți doar prin moarte. Nu 

puteam să sun la 112, deoarece am mai încercat și acolo nu reușea să mă găsească poliția nici după 

o oră. Mă simțeam mutilată voit, mai mult sufletește decât fizic, iar copiii nu puteau să mai reziste 

nici ei în așa mediu pentru mult timp. Am făcut tot ce a dorit sperând să ajung înapoi la Iași și să 

fac ceva pentru siguranță mea și a copiilor. Pe drumul spre Iași a intenționat să mă lase în toiul 

nopții în marginea unei păduri pentru că unul dintre copii plângea.  

În dimineața următoare, la ora 5, era la coadă la deschiderea unui hipermarket și mă suna în 

disperare în fiecare minut pentru lămuriri inutile. Apoi a venit și m-a pus să car bagajul de la 

mașină în casă, așa ca de Dragobete și pentru că am pretins niște scuze, a răbufnit iarăși violent, 

cerându-mi să iau copiii și să dispar sau va face ceva necugetat. Am simțit că nu este o amenințare 

spusă la nervi, ci era cât se poate de serios. Avea ochii bulbucați, venele parcă stăteau să plesnească 

pe față și gât, scrâșnea din dinți și am înțeles că singura cale este să mă conformez rapid și să ies 

pe ușă cu ce apuc mai rapid. Așa am hotărât să îmi încep drumul spre libertate, fără cale de 

întoarcere. Am mers cu inima clocotind de bucurie prin gerul iernii de -17 grade cu doi prunci cu 

care nu știam unde voi dormi, dar știam ca Dumnezeu nu mă va părăsi. Am mers direct la Institutul 

de Medicină Legală, încă aveam scrum în păr și sânge pe dinți și de acolo am primit îndrumare și 

ajutor adaptat nevoilor mele prin proiectul Gloria și DGASPC.  

Peste timp, emoțiile simțite legate de pericolul în care mă aflam s-au dovedit a fi foarte reale când 

el a apărut la ușa apartamentului în care mă mutasem și a încercat să îmi ia viața în fața copiilor. 

Faptul că sunt în viață este o minune care mă face să lupt mai mult pentru victimele violenței 

domestice. Eu am reușit să fiu liberă să gândesc, să aleg, să cheltui, să mă plimb, să mă joc, să 

trăiesc! Împreună suntem o forță și orice lucru este posibil celei care crede cu adevărat că se poate 

mai bine!  

 

Din gustul vindecării vă împărtășesc în versuri: 
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"Eliberare 

Mă oprește din oftat un gol în stomac 

Ce roade mocnit, de mult durut... 

Fiori mă aprind și mă îngheață; 

Înlemnită privesc cum sfârâie 

Părul meu, feminitatea, vigoarea, 

Speranța unui ultim sacrificiu, 

Pentru etern... în neant se stinge... 

Cu palmele grele, pline de colb, 

Lovesc disperarea din frunte  

Și pleacă galopând spre apoi... 

Mărunt, perle de scrum adun 

În ochii goi de urlat îngrozit... 

Mă îmbrățișez cu brațele ghem. 

Mă tem că nu s-a sfârșit sfârâitul... 

Încotro să apuc, să mă sting? 

Nu știu ce doare mai tare... 

În ochii de gheață văd demoni 

Și smulg cu palmele, tot ce mai leagă  

Sufletul meu de țarina udă și arsă... 

 

 

 

 

S-a stins tot și eu am înghețat! 

În ungherele minții cresc țurțuri  

Să-mi fie ostași către viață.  

-Nu mușca buzele care te-au sărutat! 

Căci sângele lor varsă pelinul... 

-Nu mă târî înapoi în beznă! 

Unde demonii urlî și îngerii tac... 

-Și nu mai lovi în timpane, tirane! 

Căci în zadar am capul plecat... 

Aș fi preferat să nu fiu... așa tablou... 

Pictat în lacrimi, sânge și scrum. 

-Ai strivit fără teamă o mamă! 

-Da-mi cu camătă iubirea înapoi! De poți!  

Să cresc din ea, la sânul meu, 

Doi îngeri împrumut din cer, 

Balsam pentru orice suflet strivit, 

Alean pentru răni și dureri umane, 

Zâmbet divin și curaj pentru orice ochi viu. 

Eliberare... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

55 
 

Drumul regăsirii de sine 

 
Autoare: C.O.M. 

Redactor: Diana Kolcu 

Editor: Fundația Centrul de Mediere și Securitate Comunitară 

 

 

De la „a avea totul” la „a nu avea nimic” pare o sintagmă desprinsă 

din cărți – cel puțin așa părea pentru mine până acum doi ani.  

Am crescut într-o familie frumoasă, cu doi părinți care poate și-au asumat mult prea mult acest rol 

de părinte. Din momentul în care eu și frații mei am apărut în viețile lor, ei și-au anihilat complet 

propriile personalități, dorințe sau planuri personale. Viețile lor erau dedicate exclusiv calității de 

părinte și le-a ieșit atât de bine, încât eu și frații mei nu putem spune că ne-a lipsit ceva din punct 

de vedere al confortului material. Am fost mereu prima la școală, apoi la liceu și ulterior la facultate 

– așa consideram eu că TREBUIE să le mulțumesc părinților pentru grija lor. Ori de câte ori îi 

vedeam mâhniți, mi se părea că nu sunt suficient de bună, simțeam o apăsare în piept ce îmi 

transmitea că e nevoie să fac mai mult. Am fost mereu apreciată și complimentată de către cei din 

jurul meu și am crezut că lumea va fi tot timpul la picioarele mele.  

Când am împlinit 18 ani, părinții mei s-au mutat în Spania, iar eu am rămas să urmez facultatea la 

Iași. A fost un moment destul de dificil cu sentimente amestecate, mă bucuram enorm pentru 

părinții mei, pentru că își vor relua viețile personale după 25 de ani în care fuseseră doar mama și 

tata, însă în același timp, trăiam unul dintre cele mai copleșitoare sentimente de teamă deoarece 

urma să rămân singură într-un oraș pe care nu îl cunoșteam. Din fericire, fiind o fire comunicativă, 

sociabilă și plăcută, mi-am făcut repede prieteni la facultate și începusem să mă bucur din plin că 

„perfecțiunea” revenise în viața mea. Eram din nou fata populară și apreciată care eram și în orașul 

meu natal.  
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După un an de studenție, l-am întâlnit și pe „Făt-Frumos”, 

pe care nu îl căutam și nu îl voiam în viața mea, mă simțeam 

bine cu mine și nu voiam să îmi strice nimeni echilibrul. 

Am refuzat ca EL să fie alesul și mi-am ascultat inima care 

parcă striga să stau departe de el. La prima întâlnire, bătăile 

inimii erau atât de puternice, încât credeam că îmi va sări 

inima din piept... dar nu de emoție, ci de frică. Am fugit 8 

luni de zile de ideea de a avea o relație cu el, dar apoi ne-

am intersectat întâmplător... Prima întâlnire a fost în luna 

mai a anului 2008, eu mergeam pe stradă îndreptându-mă spre agenția de turism unde făceam 

practică, iar el a trecut pe lângă mine din direcția opusă și ulterior s-a întors intrând după mine în 

agenție și, sub pretextul achiziționării unei excursii. A așteptat pe canapea aproximativ 40 de 

minute, apoi a ieșit din agenție după mine și după câțiva pași, m-a oprit politicos și mi-a cerut 

numărul de telefon pentru a mă invita la o cafea. Am refuzat deoarece simțeam acea apăsare în 

piept, însă el a insistat și pentru a scăpa de senzația de disconfort, i-am propus să îmi dea el numărul 

de telefon, gândindu-mă că oricum nu îl voi suna. După două luni în care uitasem complet de el, 

destinul ne-a pus iar față-n față – eu traversam strada, iar el era în mașină și a oprit să îmi acorde 

prioritate. De data aceasta pentru a nu-i da numărul de telefon, i-am dat adresa de e-mail. După 

primul e-mail m-a convins că totuși merită să îl cunosc și astfel am ieșit la prima întâlnire. A fost 

întâlnirea perfectă cu omul perfect – așa o pregătise el în cele mai mici detalii.   

Hotărârea de a fi împreună cu EL a însemnat renunțarea la tot ce eram EU. Am renunțat la un 

program de masterat în management, am renunțat la relația apropiată pe care o aveam cu părinții 

și cu frații mei, am renunțat la toți prietenii mei, am renunțat la pasiunile mele, am renunțat la a-

mi exprima părerea, am renunțat la a-mi mai dori ceva... Cu toată încrederea și sinceritatea, mi-am 

pus viața în mâinile acestui „Făt-Frumos” care era cu 8 ani mai mare decât mine și care divorțase 

recent după o căsătorie de 7 ani. Am plecat împreună cu el în SUA crezând că voi cuceri lumea, 

apoi ne-am întors în țară și am construit împreună o casă minunată, desprinsă parcă din povești, 

am devenit părinții a doi copii minunați, cărora m-am dedicat exclusiv așa cum am văzut la părinții 

mei, aveam chiar și cățelul perfect – un Saint Bernard. Din exterior, eram tabloul de familie perfect, 

de fapt, chiar și eu ajunsesem să cred în el... cu toate că furtuna din sufletul meu se transformase 
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în tornadă. Mă simțeam atât de departe de mine, aveam tot mai des momente în care mă întrebam 

cine sunt. Perfecțiunea avea un preț pe care l-am plătit timp de 14 ani, dar pentru care nu mai 

aveam resurse deloc. Nu am mai avut voie să îmi continui studiile, nu aveam voie să îmi caut un 

loc de muncă, nu aveam voie să am prieteni, nu aveam voie să vorbesc cu vecinii, nu aveam voie 

să îmi primesc părinții și frații în casa noastră, nu aveam voie să vorbesc la telefon cu părinții mei 

decât o dată pe săptămână, nu aveam niciodată bani în portofel sau în casă (cu toate că aveam 

propria afacere de familie), nu aveam voie să le cumpăr jucării sau haine copiilor pe motiv că nu 

mă pricep. Trebuia să anunț mereu dacă ies din casă și unde mă duc, trebuia să anunț când mă 

întorc, când ajung la școală să iau copiii, când merg la magazin să iau pâine... Toate zilele mele 

erau la fel de câțiva ani buni: făceam mâncare, făceam curat în casă, duceam copiii la școală, 

făceam teme cu copiii și îi însoțeam la activități extrașcolare, tundeam gazonul, săpam în grădină... 

eu nu mai existam de mult.  

Am discutat cu EL despre faptul că eram epuizată și mă simțeam prizonieră în propria casă, i-am 

explicat că am nevoie și de timp pentru mine. Răspunsul lui a fost că tot ce i-am expus sunt doar 

mofturi și că am totul, deci nu am de ce să îmi doresc altceva. Dar nu erau mofturi, mă simțeam o 

umbră, simțeam că dacă nu fac ceva cât mai repede, nu îmi voi mai putea îndeplini nici măcar rolul 

de mamă. Așa că, fără să cer voie (pentru prima dată în 14 ani), m-am angajat. Când i-am spus că 

m-am angajat, a luat copiii și a plecat la mama lui, spunând că el este un bărbat ocupat și nu are 

timp să fie bonă. Am lucrat 2 luni, timp în care mi-am văzut copiii doar în weekenduri. EL mi-a 

promis că dacă renunț la serviciu va fi mai înțelegător și lucrurile se vor schimba. Am ales să am 

încredere și mi-am dat demisia. Totul a fost de vis timp de o lună de zile, după care am revenit la 

a fi o umbră. 
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 Am discutat cu el din nou și mi-a spus că de fapt problema este la mine, că nu știu ce este cu 

mine... A doua zi a plecat de acasă fără să mă anunțe, și-a luat hainele și pe fiul nostru în vârstă de 

10 ani. Am rămas singură cu fetița noastră în vârstă de 7 ani și cu 50 lei pe care îi ascunsesem într-

un buzunar. Nu mai aveam nici serviciu, nici măcar un prieten pe care să îl sun, iar de părinți îmi 

era rușine fiindcă ei nu au fost niciodată de acord cu relația mea cu EL. A fost ziua în care am 

pierdut TOTUL – cel puțin așa am simțit atunci.  

După 3 zile de la plecarea soțului – timp în care am încercat prin toate mijloacele să iau legătura 

cu el – ajunsesem la punctul maxim de disperare, aveam impresia că tot ce trăiam era un vis urât, 

realitatea era prea greu de acceptat... Întreaga ființă îmi era zbuciumată de ceea ce se întâmplase, 

nu vedeam nici măcar o soluție, nu aveam puterea de a acționa cumva... Plângeam de trei zile, nu 

dormeam, nu mâncam, nu reușeam să mai fac nimic – mă gândeam doar la fiul meu care nu mai 

era lângă mine. Până când fetița mea de 

doar 7 ani a venit în brațele mele, mi-a 

șters lacrimile și mi-a spus să mă așez pe 

covor, iar ea s-a urcat pe canapea și a 

deschis deasupra mea o cutie din care au 

căzut 30 de inimioare micuțe, decupate și 

colorate de ea, iar pe fiecare inimioară 

scria „Mami, te iubesc!” Acela a fost 

momentul în care am realizat că trebuie să 

mă ridic și să fac ceva fiindcă fetița mea 

avea nevoie de mama ei. Mi-am făcut 

curaj, i-am sunat pe părinții mei și le-am 

spus ce s-a întâmplat. Fără să mă întrebe 

nimic, au venit acasă la mine și mi-au 

oferit tot sprijinul lor moral și financiar.  

Am mers să cer ajutorul celor de la DGASPC, dar mi-au spus că  ei nu au ce să facă pentru că este 

doar „un conflict intern între soți”. Acolo, o doamna impresionată de povestea mea m-a sfătuit să 

apelez la echipa Proiectului Gloria. Acolo am găsit oameni care, fără a mă judeca, mi-au oferit 

asistență juridică, consiliere psihologică – și mai mult decât orice – sprijin moral. 
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În fiecare seară intram pe site-urile cu locuri de muncă pentru a-mi depune CV-ul. Aveam nevoie 

urgentă de un venit, nu aveam nici măcar alocația fetiței mele pentru că intra în contul tatălui ei. 

Eram dispusă să lucrez oriunde, nu mă mai gândeam la studiile mele...Aveam nevoie de un loc de 

muncă care să ne asigure traiul, dar în același timp să pot avea un program flexibil care să îmi 

permită să petrec timp cu fetița mea... avea nevoie de prezența mea, deja suferea din cauza faptului 

că tatăl o abandonase, iar frățiorul ei a fost luat de lângă ea. În această perioadă am experimentat 

din plin și puterea rugăciunii, după nici o săptămână de căutări, Dumnezeu a adus în viața mea 

locul de muncă ideal. Am fost angajată la o galerie de artă cu un program flexibil de 6 ore pe zi și 

un salariu care ne permite mie și fetiței mele să avem un trai decent.  

Pe fondul unei lupte interioare dureroase lucrurile au început să se rearanjeze în viața mea, chiar 

mai mult, am ajuns să simt că trăiesc propria viață din nou, după 14 ani în care am simțit că eram 

absentă, eram o umbră... Trăiesc și acum, după doi ani de la separare, cu aceeași durere sfâșietoare 

pricinuită de lipsa fiului meu pe care nu îl pot îmbrățișa strâns-strâns, așa cum îi plăcea lui, dar am 

toată încrederea că voi putea reconstrui relația cu el. Disperarea și deznădejdea au rămas în trecut.  

Acum sunt o femeie independentă financiar, cu un loc de muncă minunat și cu o liniște interioară 

care mă face adesea să mă întreb dacă este adevărat. Ca o sinteză, aș putea spune că anul 2022 m-

a schimbat, anul 2023 m-a doborât, iar anul 2024 mi-a deschis ochii. Tot acest parcurs, de la 

deznădejde și disperare la echilibru, a fost posibil cu ajutorul unor oameni care nu mă cunoșteau, 

dar mi-au oferit încredere și susținere, oameni care m-au ghidat pe drumul regăsirii de sine – echipa 

din Proiectul GLORIA. Singurul regret pe care îl am acum este că nu mi-am cunoscut valoarea 

atunci când conta cu adevărat. Nimeni nu mi-a spus niciodată că sunt valoroasă, a trebuit să pierd 

totul, inclusiv pe mine, pentru a realiza că nimic din ce aveam nu conta, atât timp cât eu nu contam. 

Dacă te pierzi pe tine, ai pierdut deja totul. 
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Pași spre mine 

 
Autoare: Anonim 

Redactor: Diana Kolcu 

Editor: Fundația Centrul de Mediere și Securitate Comunitară 

 

Am trăit ani la rând în umbra lui, fără să îmi dau seama când vocea mi 

s-a stins. Prezența mea nu era decât un ecou al dorințelor, nevoilor și 

furiei lui. Am renunțat - fără să spun nimic - la visele mele, la prieteni, 

la libertate, la tot ce era bun în jurul meu. Nu am știut niciodată ce 

înseamnă să îmi aparțin mie însămi, până de curând.  

În ultimul an lucrurile au luat o turnură întunecată, amenințările deveniseră parte din rutina zilnică, 

umilințele erau limbajul „afecțiunii” lui. Eu eram o umbră pierdută în tăcere și frică. Mi-a interzis 

să îmi văd copiii, să îi îmbrățișez când plângeam sau să le spun un simplu noapte bună. Erau zile 

când mă simțeam mamă doar cu numele.  

Într-o noapte, după o ceartă care s-a transformat în ceva mult mai rău, mi-am văzut chipul într-o 

oglindă: ochii erau încercănați și goi. Atunci ceva s-a rupt în sufletul meu, am înțeles că dacă nu 

îmi fac curaj să plec, nu voi mai avea pentru ce să trăiesc... mă voi pierde cu totul. Eram conștientă 

de faptul că nici copiii nu mai pot suporta o viață în teroare, simțeam că dacă nu fac ceva, voi 

pierde legătura și cu copiii mei, singura iubire pură din viața mea, aerul și apa mea.  

Pentru prima dată am mers la poliție... tremurând, cu inima bătându-mi atât de tare, încât credeam 

că vor auzi și oamenii din secția de poliție. Am depus plângere și am solicitat un ordin de protecție. 

Procesul a fost o experiență care m-a făcut să mă simt mică, expusă și vulnerabilă. Am avut 

momente în care teama mă copleșea, mă gândeam că poate ar fi mai bine să renunț și să mă întorc 

înapoi în acea celulă pe care o numeam „acasă”. Am continuat împinsă de un singur gând: să îmi 

apăr sufletul și dreptatea. Apoi judecătorul a vorbit, iar decizia lui a fost clară, mi-a fost admisă 

cererea privind ordinul de protecție. Pentru prima dată am simțit că s-a rupt un colț al lanțului care 

mă ținea prizonieră. Chiar și așa, mi-a fost greu să fac față emoțiilor, temerilor... 

În zilele următoare am început să merg la terapie. Prima ședință a fost copleșitoare, îmi amintesc 

cât de greu îmi era să vorbesc, să pun în cuvinte toate rănile, toate lacrimile pe care le înghițisem. 
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Terapeuta mea m-a învățat să mă privesc cu blândețe, să îmi dau voie să simt, să accept faptul că 

în jurul meu sunt și oameni care mă respectă și care mă prețuiesc la adevărata mea valoare. Cu 

fiecare ședință la care participam, simțeam cum dezlipesc strat cu strat de durere și suferință, până 

când, încet-încet am început să mă redescopăr. Am început să fac progrese și în relația cu cei doi 

copii ai mei, fac tot ce pot să mă apropii mai mult de ei, să refacem legătura care era atât de sufocată 

de controlul lui. Fiecare discuție, îmbrățișare, zâmbet din partea copiilor mei îmi întărește 

convingerea că nu este prea târziu.  

Încă am zile în care îndoiala pătrunde în sufletul meu și îmi este greu să cred că merit iubire și 

respect. Un lucru știu însă foarte sigur: în toată fragilitatea mea, am avut curajul să mă salvez. 

Acum, pentru prima dată în viața mea, încep să trăiesc.  
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Evadarea din infern și lupta pentru 

dreptate 

 
Autoare: Sîrbu Elena 

Redactor: Diana Kolcu 

Editor: Fundația Centrul de Mediere și Securitate Comunitară 
 

Pe 5 mai 2019, viața mea a cunoscut o transformare radicală, atunci când 

am întâlnit un om care, în scurt timp, avea să-mi devină soț, dar și călău. 

La început, ca orice poveste de iubire, totul părea perfect. Nu vedeam, nu auzeam și nu înțelegeam 

adevărul, iar semnele abuzului, ale sechestrării și ale altor forme de violență erau evidente, dar nu 

le-am luat în serios. Poate le-am ignorat dintr-o dorință naivă de a crede că „așa e normal” sau, 

poate, pentru că îmi spunea mereu că sunt eu vinovată. Niciodată nu mi-am imaginat că voi ajunge 

să fiu victima violenței domestice, eu, aceeași femeie care nu accepta ca cineva să ridice vocea la 

ea, aceea care trăia cu convingerea că iubirea înseamnă respect. Și totuși, dintr-o dată, am fost 

prinsă într-un vârtej de violență fizică, psihică, verbală și chiar sexuală. M-am simțit prinsă într-o 

capcană, în care iubirea și suferința se amestecau, iar fiecare zi devenea un coșmar din care nu 

știam cum să scap. 

În mijlocul acestui calvar, însă, Dumnezeu m-a ascultat. A răspuns rugăciunii mele, rugăciune prin 

care ceream izbăvire, chiar dacă răspunsul nu a venit în forma pe care o așteptam. A fost un drum 

greu, cu multe sacrificii și momente de durere cruntă, dar în fiecare pas, am învățat să fiu mai 

puternică. Dumnezeu mi-a arătat că pot înfrunta orice greutate, că pot răzbi prin orice furtună și că 

voi ieși întotdeauna învingătoare, chiar și atunci când totul părea pierdut. 

În data de 24 septembrie 2023, din cauza violenței de care am avut parte, a fost necesar să fiu 

preluată de o ambulanță de acasă. În acea perioadă, un ordin de protecție provizoriu fusese emis 

împotriva soțului meu, iar procesul de divorț era în plină desfășurare. Pe durata ordinului de 

protecție, eu și cei doi copii am fost cazați într-un centru, unde, din cauza condițiilor precare, m-

am îmbolnăvit. Imunitatea mi-a scăzut semnificativ, iar traumele fizice și psihice cauzate de 
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violențele din partea soțului meu erau încă proaspete și dureroase. Fetița mea avea doar 4 luni și 4 

zile când am alăptat-o pentru ultima dată... băiețelul meu, de doar 2 ani și 9 luni, a fost preluat de 

tatăl său pentru a fi supravegheat în perioada în care eu eram la spital, iar fetița era internată într-

un spital de copii, pentru a beneficia de îngrijire specializată. M-am trezit, dintr-o dată, pierzându-

mi amintirile și fiind nevoită să urmez o serie de examene medicale: la secția de Neurologie, apoi 

la Spitalul de Psihiatrie (unde soțul meu încercase, fără succes, să mă interneze în trecut), și 

ulterior, la Spitalul de Boli Infecțioase, din cauza unei infecții vizibile, dar și a unei lovituri la cap 

primite de la el pe 4 septembrie, când m-a izbit cu capul de perete și dulap.  

Am rămas internată până pe 2 octombrie 2023, perioadă în care nu m-a vizitat nimeni. Singura 

persoană care mi-a fost alături a fost un asistent social care avea cazul meu în atenție și care m-a 

ajutat cu o pompă de sân și cu cele necesare 

pentru perioada internării. Așteptam cu 

nerăbdare ziua externării, dorind din tot 

sufletul să îmi văd copiii și să îmi alăptez 

fetița.  

 

În fiecare zi vorbeam la telefon cu soacra 

mea, care, în acea perioadă, îngrijea copiii, 

spunându-mi că totul este sub control. Dar 

adevărul avea să iasă la iveală mai târziu. Am 

aflat că la finalul lunii septembrie, soacra 

mea a făcut o cerere la DGASPC pentru a-mi lua în plasament de urgență cei doi copii. Am aflat 

despre această cerere abia pe 2 octombrie, când am fost externată. Am mers urgent la DGASPC, 

însă persoana cu care am intrat în contact m-a tratat cu dispreț, ridicând vocea și refuzând să 

înregistreze cererea mea de reintegrare a copiilor, cerere care ar fi trebuit să fie depusă într-un 

termen legal pentru revocarea plasamentului. Când m-am întors acasă, am făcut un atac de panică 

din cauza unei replici dureroase a soacrei mele: „gata, mamă, nu mai ai niciun drept asupra copiilor, 

ai dat fata în adopție, nu mai ai voie să-i vezi”. Următoarele 5 zile au fost un coșmar: am slăbit 10 

kg și am fost nevoită să locuiesc într-un depozit, pe o saltea, în sediul firmei pe care o dețin, după 

ce fostul soț îmi schimbase yala de la ușă, șantajându-mă să retrag toate plângerile și să renunț la 
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ordinul de protecție. N-am cedat. Am luptat pentru copiii mei, pe care reușeam să-i văd doar o oră 

pe lună la DGASPC. În prima vizită, fetița prezenta urme de violență, dar poliția a refuzat să 

meargă la IML pentru a le constata, aplicându-mi, în schimb, o amendă pentru că am apelat la 112.  

Abia pe 8 mai 2024, după o luptă intensă, am reușit să îmi recuperez copiii, însă adevărata mea 

bătălie avea să înceapă abia atunci. Fostul soț a continuat să mă calomnieze, inventând minciuni 

despre mine, cum că aș fi încercat să mă sinucid cu copiii sau chiar că aș fi vrut să vând fetița. În 

perioada 2024-2025, el a început să declare că vreau să vând ambii copii pentru organe.  

Am învățat, în toți acești ani, că un om bolnav psihic care refuză să-și ia tratamentul nu se poate 

schimba decât în rău, iar conviețuirea într-o astfel de relație poate fi un adevărat calvar, indiferent 

de cât de mari ar fi greutățile vieții. Această poveste este, pentru mine, o lecție de supraviețuire și 

de curaj, un drum presărat cu durere, dar și cu speranță. Iar astăzi, mai puternică ca niciodată, sunt 

pregătită să merg mai departe, alături de copiii mei, spre o viață mai bună. 
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Luna mea  

 
Diana Kolcu 

 

 

În urmă cu câțiva ani, Singurătatea își făcuse culcuș în 

sufletul meu. Aveam prieteni și câteva rude care îmi erau 

aproape, dar uneori, chiar și atunci când eram cu ei, 

Singurătatea își reamenaja culcușul, mai adăuga o pătura pufoasă și ocupa tot mai mult spațiu. Am 

încercat să scap de ea, mi-am încărcat programul cât de mult am putut, mergeam la cursuri, aveam 

un loc de muncă, mă înscrisesem în Consiliul Elevilor, în corul liceului și într-o organizație de 

voluntariat. Eram obosită aproape tot timpul, dar Singurătatea nu voia să plece din culcuș; noi două 

eram tot timpul în antiteză cu cât eu eram mai obosită, cu atât ea era mai relaxată, cu cât eu alergam 

de la o activitate la alta că să scap de ea, cu atât ea devenea și mai comodă, fix ca un musafir care 

vine în vizită, dar nu mai pleacă. Toate activitățile cu care îmi umplusem programul, nu mă ajutau 

să scap de ea, ci doar să o mai evit câteva ore. De aceea, de multe ori trăgeam de timp să nu mă 

întorc acasă… Știam că acasă suntem doar noi două: eu și Singurătatea.  

Într-una din zilele în care trăgeam de timp, pașii m-au purtat printre clădirile tăcute și străzile 

pustii, încercam să găsesc în mișcarea pașilor mei un ritm care să-mi aducă puțină liniște. Noaptea 

era rece și umedă, specific toamnei… Deodată, printre foșnetul frunzelor care cădeau din copaci, 

am auzit un mieunat slab. M-am oprit din mers, surprinsă de cât de fragil suna. M-am apropiat de 

tufișul din care părea să vină și, printre frunze, am văzut o pisicuță mică, cu blana gri, udă până la 

piele, cu ochii mari, galbeni-verzui, plini de teamă. Am simțit cum ceva în mine se rupe. Am întins 

mâna, încercând să nu o sperii, iar ea s-a retras puțin, dar apoi s-a apropiat, lipindu-și trupul mic 

și tremurător de palma mea. În acel moment, am simțit cum îmi încălzește inima, parcă a topit ceva 

de acolo... Am luat-o în brațe și am strâns-o ușor la piept, iar ea s-a prins cu gheruțele de mine și a 

început să toarcă. Am știut atunci că nu puteam să o las acolo să înfrunte singură frigul și 

întunericul. Am dus-o acasă și i-am făcut un culcuș dintr-o pătură veche. În acea noapte, am stat 
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lângă ea, privindu-i ochii care străluceau în întuneric, simțeam o căldură neobișnuită în piept, 

pentru prima dată după mult timp. I-am pus numele Luna, simțeam că privirea ei lumina și cele 

mai întunecate colțuri ale sufletului meu. 

Luna s-a adaptat repede la noua ei casă, 

iar în scurt timp a devenit parte din viața 

mea. Diminețile nu mai erau tăcute, ci 

pline de iubire – mă trezeam cu ea 

mișunând prin cameră sau dându-mi 

pupici că să mă trezesc, nu mai existau 

clipe pustii, pentru că ea era acolo, 

torcând lângă mine.  

Îmi plăcea s-o privesc cum își întinde 

lăbuțele, apoi începea să exploreze 

fiecare colț, de parcă descoperea de 

fiecare dată ceva nou. Prezența ei era ca 

o ancoră care mă ținea legată de realitate, 

un mic suflet datorită căruia în fiecare zi 

abia așteptam să mă întorc acasă. După-

amiezile petrecute împreună mă ajutau să 

mă eliberez de stresul zilei. Când 

ajungeam acasă, știam că mă așteaptă și 

că va fi acolo, mereu, cu aceeași blândețe 

tăcută. În acele momente, parcă timpul 

încetinea, și toată agitația zilei se risipea.  

Însă într-o zi, Luna a dispărut. Plecasem dimineața de acasă, iar când m-am întors, ea nu mai era. 

Am căutat-o prin toate locurile posibile, am pus afișe, am întrebat fiecare vecin, dar nimeni nu o 

văzuse. Mă simțeam sfâșiată, ca și cum cineva ar fi smuls din mine ultima bucățică de lumină pe 

care o găsisem. Casa părea mai goală decât fusese vreodată, fiecare colț al ei îmi amintea de Luna 

și de cum reușise să facă locul acela să pară viu. Timp de aproape o săptămână, am sperat în zadar 
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că o voi găsi la ușă, că mă va aștepta acolo cu mieunatul ei slab. Mă întrebam unde o fi, dacă e în 

siguranță, dacă își mai amintește de mine. Sentimentul de pierdere era copleșitor.. 

De când Luna dispăruse, îmi reluasem obiceiul de a mă plimba fără vreo țintă. Într-o seară, fără să 

îmi dau seama, am ajuns în locul unde o găsisem prima dată. Când am auzit primul mieunat, am 

crezut că trăiesc un deja-vu, însă când am auzit și a doua oară, aproape mi s-a tăiat respirația. Am 

alergat în direcția sunetului, iar sub un felinar cu o lumină palidă, am 

văzut-o… Luna mea! Era murdară și înfometată, dar când m-a văzut, 

a venit spre mine, ghemuită, și s-a frecat de piciorul meu, ca și cum 

n-ar fi trecut nicio zi. M-am aplecat și am luat-o în brațe, iar ea a 

început să toarcă puternic. Am plâns, acolo, pe asfalt, simțind o 

bucurie imensă.  

A urmat o perioadă de timp în care Luna mi-a oferit momente de 

liniște, afecțiune, companie în orice circumstanțe, masaje cu 

gheruțele, sunetul vindecător de tors, conversații din priviri sau 

bilingve și multe lecții despre iubire.  

Doi ani și câteva luni, Luna mea a fost lângă mine, până într-o zi când a dispărut din nou... 

Îngrijorarea m-a cuprins, dar am sperat că poate stă ascunsă undeva. A doua zi am început să o 

caut în toate locurile familiare, am mers în locul în care o găsisem prima dată, însă fără un final 

fericit. Am simțit un gol imens, dar și o liniște ciudată – ca și cum ultima ei lecție pentru mine 

fusese aceea de a mă ajuta să mă descurc pe cont propriu. Am învățat faptul că uneori cea mai mare 

schimbare vine din cele mai neașteptate întâlniri. Prezența Lunei m-a ajutat să înțeleg ce este cu 

adevărat important în viață: să oferi și să primești iubire. Un „miau” auzit la timp îți poate schimba 

viața. Probabil de aceea acum am trei pisici acasă, fiecare dintre ele venind în viața mea cu propria-

i căldură, completând acel gol din sufletul meu lăsat de Luna. Chiar și așa, de multe ori gândul 

meu zboară la ea – prima mea pisică, cea care m-a făcut să iubesc pisicile și nu în ultimul rând, 

cea care mi-a reamintit că viața are și părți bune… și pufoase.  

În cazul în care vă întrebați ce s-a întâmplat cu Singurătatea, după ce Luna a apărut în viața mea, 

am uitat complet de ea. Tind să cred că s-a simțit neglijată și a plecat, însă nu îmi amintesc când 

și-a strâns culcușul din sufletul meu. În prezent Singurătatea mai trece uneori să mă viziteze, dar 

pleacă foarte repede - știe că acum am reguli pentru „musafiri“. 
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O bucată de poveste 

 
Paula Ciortan 

 

Ce aș fi putut fi și n-am fost. Un mecanic am dorit să fiu. Un 

mecanic de inimi nedorite, triste și date la o parte în vaga 

cenușă a uitării. Visam să le repar, să le deschid și să le reasamblez cu grijă, ca pe niște mecanisme 

fragile care și-au pierdut funcția esențială: de a simți. Îmi imaginam că le voi aduce înapoi la viață, 

una câte una, punându-le înapoi pe drumul pe care l-au părăsit. Și în acele momente, mi se părea 

că nu există o muncă mai importantă pe lume. 

Nu, n-o să scriu totul atât de filosofic, oi fi eu poet, dar cândva am fost și un copil nevinovat. Un 

copil plin de vise mari, dar care nu știa încă de povara și complexitatea lumii. Atunci când am 

privit pentru prima oară în inima umană, nu am înțeles pe deplin ce vedeam. Credeam că totul se 

poate repara, că totul poate fi rezolvat, așa cum un mecanic ajustează șuruburile și rotițele unei 

mașini. Dar viața mi-a arătat că nu toate inimile pot fi puse la loc, și nu toate lucrurile pot fi uitate. 

Am trecut cu brio de o copilărie tare ciudată. Crescută de niște oameni mai reci decât bruma 

dimineții de toamnă târzie, am continuat să clipesc. Aveam doar 5 ani de lumină respirată și 

înmagazinată când părinții mei au decis spre binele nostru teoretic să plece într-o altă țară fără noi, 

copiii lor. Dar cumva, anii s-au dus fără să se lase numărați și fără să-i ținem minte cu bucurie 

totală. M-am trezit într-o dimineață, fără protecția copilăriei, și m-am lovit brusc, fără avertisment, 

de zidul responsabilităților. 

Nimeni nu mi-a vorbit vreodată despre ce înseamnă să fii femeie, ce presupune sau cum ar trebui 

să fie. Nimeni nu mi-a explicat cine sunt și cum ar trebui să mă comport în lumea în care am fost 

lăsată. Am învățat pe cont propriu ce înseamnă greutățile și de ce uneori eram privită ca fiind una 

din ele. 
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Ajunsă în clasa a 12-a, am realizat  că până atunci, viața fusese un amestec de momente de bucurie 

și neliniște, de prietenii care păreau că vor dura o veșnicie și de întrebări fără răspuns. Dar acum, 

totul părea să se schimbe. Viitorul, care fusese cândva o idee îndepărtată, devenise brusc o realitate 

presantă. Examenele de bacalaureat, facultatea, deciziile de viață... toate se îngrămădeau pe umerii 

mei. Într-un fel, simțeam că încă nu eram pregătită să renunț la anii aceia de libertate, de lipsă de 

responsabilitate, dar în același timp știam că drumul înainte era inevitabil. Și tot în același an l-am 

întâlnit pe el, un om atât de simplu și pașnic, dar dacă aș fi știut.. 

Prima noastră excursie împreună m-a făcut să cred că totul e perfect, că pot avea din nou încredere 

în bărbați. A fost o escapadă de neuitat, în care fiecare moment petrecut împreună părea să 

contureze un nou început. Mă simțeam liberă și fericită, iar râsetele și conversațiile noastre curgeau 

ca un râu limpede. Zilele petrecute în mijlocul naturii, cu soarele strălucind pe cer și aerul proaspăt, 

mi-au redat optimismul și încrederea în mine, dar mai ales în cei din jurul meu. 

Totuși, venind dintr-o perioadă în care fusesem profund dezamăgită, am realizat că nu era atât de 

simplu. În trecut, îmi pierdusem încrederea în bărbați. O relație anterioară m-a lăsat cu răni atât de 

adânci și cu o imagine distorsionată asupra dragostei. În acea perioadă, am ajuns să mă identific 

cu Meduza, simbol al protecției și al distanțării și... nu numai...., dar asta e o altă poveste.  

Cu toate acestea, crezusem naivă că mă va proteja, că mă va iubi și respecta cum o promisese. Am 

crezut ca acel om îmi va fi sortit și ca podul dintre noi va aduce cu el veșnicia. Cu toate acestea 

am ajuns să mă rog să treacă zilele pentru a rămâne fără el. 

A durat 5 ani relația.. o relație atât de dorită de copilul din mine. Râvneam la siguranța, fericire și 

iubire. Dar, am pierdut atât de mult din mine... cu fiecare zi petrecută în acea relația, Eu păleam.  

Din momentul în care am rămas doar noi doi în propria casă parcă ne-am condamnat reciproc. Au 

trecut ușor, ușor zilele, lunile și anii.. Ne-am amăgit, fugărit și acuzat de nenumărate rânduri.. Și 

niciunul nu a renunțat. Ce prostie! 

Simțeam prin toți porii că omul meu nu mai era doar al meu și că devenise undeva omul nostru.. 

Relația nu mai era ce fusese la început. Nici nu mai avea cum. Persoana de lângă mine în care mi 

depozitasem ultima răsuflare de liniște devenise tot mai distantă și critică, mereu găsea motive să 

mă facă  să mă simt insuficientă și mică. Îmi critica alegerile, îmi minimaliza realizările și părea 

că orice lucru pe care îl făceam era nelalocul lui. 
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La început, am încercat să ignor semnalele, crezând că e doar o perioadă dificilă, credeam ca e 

doar un moment... credeam ca a greșit, credeam ca am greșit... însă... ce eram noi era de fapt greșit. 

Într-o seară, după o ceartă aprinsă în care, ca de obicei, am fost făcută să mă simt vinovată fără un 

motiv clar, a venit un moment de liniște ciudată, ca și cum timpul s-ar fi oprit pentru o clipă. În 

mijlocul confuziei și al durerii, am simțit o fărâmă de claritate. Era ca și cum, pentru prima dată 

după mult timp, perdeaua de ceață emoțională care mă învăluise începea să se ridice. Am realizat 

că acele cuvinte grele, acea manipulare subtilă, nu erau despre mine, ci despre o dorință de a mă 

controla, de a mă face să mă îndoiesc de mine însămi. 

Mi-am dat seama că nu eram eu problema. Nu fusesem niciodată. Fusese vorba despre încercarea 

de a mă face să mă simt mică, nesigură, prinsă într-o rețea de vinovății pe care nu le meritam. În 

acel moment de claritate, am înțeles că îmi pierdusem puțin câte puțin puterea interioară, lăsându-

mă prinsă într-un ciclu de îndoială și autoînvinovățire. 

Dar am început să-mi recâștig conștiința de sine. Am înțeles că nu mai trebuia să accept acea 

versiune distorsionată a realității care îmi era impusă. Poate că nu știam exact ce urma să fac, dar 

în acel moment am știut că nu mai puteam rămâne în acea stare. Acea scânteie de claritate era 

primul pas către regăsirea de sine, către eliberarea din acea capcană emoțională. 

Rezemată de marginea căzii, aproape de renunțare, m-am simțit precum o panteră rănită, captivă 

într-o cușcă care nu-i oferea libertatea de a se mișca. Această ființă puternică, care odată alerga 

liberă prin pădurile dese, a ajuns să se simtă vulnerabilă și singură, tăcându-și suferința. 

Cu fiecare moment în care mă aflam acolo, îmi dădeam seama că, deși poate păream invincibilă, 

durerea m-a transformat într-o umbră a mea însămi, incapabilă să strige sau să își afirme adevărata 

natură. 

Într-un moment de revelație, am găsit curajul să îmi rostesc cuvintele pe care aș fi dat orice să le 

învăț mai devreme. Și am țipat: „Mă merit pe mine însămi. Merit respect, iubire și sprijin. Merit 

să fiu eu.” Era ca și cum pantera, în ciuda rănilor sale, a început să scoată un țipăt puternic și 

neînfricat, un strigăt care să spargă zidurile cuștii în care se afla. 

 În acel moment, am realizat că dragostea adevărată nu înseamnă să te pierzi pe tine pentru a-l face 

pe celălalt fericit. Am înțeles că o relație sănătoasă te susține, nu te trage în jos. Dar, cu ce folos?  

 Inima-mi tremura de milă, lacrimile erau lipsă, iar suflarea abia simțită. Am reușit să scot un  NU... 

Ca bateria sentimentelor mele este goală... am spus de astăzi nu mai pot, și n-am mai putut. 
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Și în acel moment m-am simțit mai puternică decât oricând înainte. În acea clipă, am înțeles că, 

asemenea panterei care își recâștigă teritoriul, eu aveam puterea să îmi iau înapoi viața, gândurile, 

trăirile și clipele. Puteam în sfârșit să-mi urmez instinctele și să mă transform în cea care merit cu 

adevărat să fiu, într-un alt eu. M-am simțit mai puternică decât trecutul meu. Mai puternică decât 

teama care mă ținuse captivă. Poate că nu știam încă cum arăta viitorul, dar știam un lucru cu 

certitudine: nu mă mai întorceam în umbră. Nu mai lăsam pe nimeni să îmi definească valoarea. 

Și uite așa am rupt bucățele din mine pe oameni pasageri, dar am continuat să dăruiesc ca și cum 

inima mea era un izvor nesecat de bunătate și generozitate. De fiecare dată când cineva intra în 

viața mea, indiferent de cât de scurtă sau intensă era prezența lor, simțeam că trebuie să le dau ceva 

din mine. Poate un zâmbet cald, o vorbă de alinare sau o mână întinsă în momentele grele.  

Dar, fără să realizez, acele mici bucățele se adunau, iar golurile din mine deveneau tot mai adânci. 

Cu toate astea, nu m-am putut opri. În mine exista o forță invizibilă, o credință adânc înrădăcinată 

că, oricât de mult aș fi dăruit, trebuia să continui. Că, într-un fel sau altul, ajutându-i pe ceilalți, 

mă ajutam și pe mine. 

Și cu toate acestea, astăzi sunt mare, am mai crescut un pic. Încerc zi de zi să devin omul meu, să 

fiu a mea și să-mi pot iubi fiecare celulă din corp. Astăzi sunt bine, încerc și eșuez, dar știu că 

mâine o pot lua de la capăt fără frica de nereușită, pentru că astăzi nu mai sunt a nimănui, de astăzi 

sunt doar a mea. 
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Măști și culori 

 
Diana Kolcu  

 

La început, eram un tablou nedefinit, o succesiune de pete 

de culoare pe care le alegeam nu după dorințele mele, ci 

după așteptările celor din jur. Mă îmbrăcam în nuanțe de 

calm și seninătate, ascunzând părțile din mine care credeam 

eu că nu vor fi acceptate. Credeam că dacă mă voi modela în funcție de preferințele lor, voi fi mai 

ușor de iubit, de parcă eu aș fi fost greu de iubit vreodată...  

Fără să îmi dau seama, îmi conturasem un cerc de oameni care mă vedeau doar prin prisma 

culorilor pe care eu le afișam. Erau atrași de imaginea de albastru și galben pe care o construisem, 

de liniștea și optimismul pe care le proiectam mereu. Dar, pe măsură ce relațiile deveneau mai 

profunde, simțeam tot mai acut că acele straturi exterioare mă împiedicau să-mi dezvălui adevărata 

esență. Oricât de confortabil părea la suprafață, în adâncul meu se forma o tensiune subtilă – eram 

o combinație de culori ascunse, de care oamenii din jurul meu nu aveau habar.  

Într-o zi am pus pauză și am încercat să analizez acel sentiment de neliniște. Am realizat că 

ascunzându-mi unele culori, am atras în jurul meu persoane care se așteptau să fiu tot timpul 

albastrul calm și galbenul optimist dar nu erau pregătiți pentru verdele speranței care se lupta să 

răzbată, pentru roșul pasiunii și intensității mele, pentru griul reflexiv care mă definea în 

momentele mele de introspecție.  Începusem să mă simt captivă, deși păream în armonie, era o 

pace superficială.  A fost un moment de criză, dar și de conștientizare profundă. Am înțeles că, 

dacă voi continua să-mi ascund adevăratele culori, nu voi putea construi niciodată legături 

autentice, fiind prinsă într-un joc de aparențe. Îmi era clar că, pentru a mă simți cu adevărat 

întreagă, trebuia să accept și să arăt toate nuanțele mele, indiferent de ce ar putea crede oamenii 

din jurul meu. 

După această conștientizare, am îmbrățișat fiecare culoare din mine și am lăsat-o să curgă natural, 

fără să-mi mai fie teamă că îmi voi pierde echilibrul sau oamenii din jur.  
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A fost un sentiment revelator – să nu mai simt nevoia de a mă limita în funcție de preferințele 

altora, ci să fiu liberă, să fiu autentică. 

În urma acestui parcurs, am descoperit că adevărata frumusețe stă în amestecul unic de culori care 

îmi compune sufletul. Acum știu că autenticitatea nu este statică, ci dinamică, la fel ca o pânză 

care prinde viață prin culori diverse și imperfecte. Îmi îmbrățișez fiecare culoare cu mândrie, fără 

a mai încerca să fiu înțeleasă și apreciată de toată lumea. Acum știu că mă vor înțelege și mă vor 

aprecia fix cei care sunt la fel că mine - autentici. Știu acest lucru tocmai datorită faptului că de 

când am făcut această schimbare, am atras lângă mine persoane extraordinare, persoane cu interese 

și principii comune, persoane care nu m-au făcut niciodată să simt că sunt prea mult sau prea puțin. 

Perfecțiunea nu mai este idealul meu – acum tânjesc după adevăr, după libertatea de a fi complexă 

și profundă. Și, în sfârșit, mă simt întreagă.  



 

75 
 

ELIBERARE! 
 

Astăzi, privesc înapoi la acei ani cu durere, dar și cu recunoștință. Pentru că, dincolo 

de suferință, m-au învățat cine sunt cu adevărat. Și mi-au arătat că nimeni, vreodată, 

nu-mi poate lua puterea de a-mi decide soarta. … Am construit un refugiu sigur 

pentru inima mea … 

 

Sunt recunoscătoare pentru tot ceea ce am experimentat, pentru lecțiile grele pe 

care le-am învățat, pentru puterea de a mă ridica și de a merge înainte. Nu este 

ușor, dar știu că fiecare pas pe care îl fac acum este unul către un viitor mai bun 

pentru mine și copiii mei.  

 

În cele din urmă, vreau să le spun tuturor femeilor să caute ajutor fără ezitare. Știm 

cât de greu este să treci prin violența domestică, cât de mult te face să te simți 

neputincios și fără speranță. Sunați autoritățile ori de câte ori este necesar. Nu-i mai 

lăsa să-ți ia libertatea. Tu și copiii tăi meritați mai mult. Meriți viața. 

 

Ceea ce face diferența între o poveste de succes și una lăsată în umbra timpului este 

Perspectiva! Modul în care ne raportăm la ceea ce ni se întâmplă este cel mai 

important lucru. Putem trece printr-o "perioadă dificilă" sau, mai frumos spus, un 

dezastru - dar suntem eroi doar dacă supraviețuim și ne ridicăm din nou, din nou și 

din nou.  
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Nu mai suntem simple victime ale sorții, ci luăm frâiele vieții noastre în propriile 

mâini. Și nu așteptăm ca un prinț pe un cal alb să ne salveze. Ne salvăm pe noi înșine.  

 

Devenim eroii propriei noastre povești. Povestea mea nu este doar despre pierdere 

sau durere; este despre transformare, despre curajul de a merge mai departe și 

despre frumusețea găsită în umanitate. Și știu acum, fără îndoială, că fiecare 

experiență a fost necesară pentru a deveni persoana care sunt astăzi – în pace, 

recunoscătoare și gata să trăiesc cu inima deschisă.  

 

 

Mi-am dat seama că în tot acest timp am învățat să transform durerea în putere, 

frica în curaj și pierderea în recunoștință. Fiecare zi este o victorie, fiecare zâmbet 

al meu și al fetiței mele este dovada că am reușit să ies din întuneric și să-mi 

construiesc o nouă viață! 

 

 

Cu toate acestea, sunt pregătită pentru război. Nu mă mai tem că cineva îmi va lua 

copilul, pentru că am devenit un dragon și pot trage flăcări din nas. În niciun caz nu 

gândesc atât de distructiv și nu mă mai sabotez mental. Regret teribil timpul pierdut 

în abuz, gândindu-mă că "apăr copilul". Dar s-a terminat și nu voi permite niciodată 

ca pacea noastră să fie tulburată din nou. Nu am ajuns atât de departe, doar ca să 

ajung atât de departe... 



Povești scrise pe scenă



Povești scrise pe scenă



Aurora Asknes

Cristina Chertz 
scenarist

Ana Hegyi 
actriță

Diana Kolcu 
scriitoare

Dana Cojocaru 
regizor

Paula Elena Ciortan 
scriitoare

Alina Dincă Pușcașu
scenografă

Povestirile din această carte au stat la baza scenariului pentru un spectacol inedit și plin de
semnificații, prezentat în premieră pe 22 Februarie 2025, la Ateneul Național din Iași. Echipa

care a contribuit la realizarea acestui act cultural transmite câteva gânduri: 



Irina Simiuc
expert în achiziții

George Cocoș 
actor

Ioana Natalia Corban
actriță

Oana Floriea
 coregrafă

Petronela Șerban
 manager de proiect

Andreea Radu, 
expert contabil

Cătălina Mîțel
asisten ptoiect



Dacă te afli într-o situație abuzivă ne poți contacta:

FUNDAȚIA CENTRUL DE MEDIERE ȘI SECURITATE
COMUNITARĂ oferă asistență și suport victimelor violenței domestice prin
intermediul a două centre de zi licențiate:
• Centrul de consiliere pentru prevenirea și combaterea violenței
domestice pentru servicii specializate, oferite în mod gratuit, precum:
asistență și consiliere psihologică individuală și/sau de grup, asistență și
consiliere juridică, asistență și suport material în situații de criză, grupuri de
suport dedicate femeilor-supraviețuitoare, sesiuni educaționale de lucru
individuale și/sau de grup cu copiii victime/martori ale(ai) violenței
domestice.
• Centrul de informare şi consiliere pentru victimele violenţei domestice
de tip linie telefonică de urgenţă (Helena Helpline) cu program continuu, 24
de ore din 24, 7 zile din 7, inclusiv în zilele de sărbători legale prin apelare
număr verde, unic, gratuit 0800.070.017 sau în scris prin mesaje către nr.
0787.878.806 pentru informare, îndrumare și consiliere telefonică.

Telefon: 0787.878.806; 
tel. verde: 0800.070.017; 

Pagină web: www.cmsc.ro; 
Facebook: Centrul de Mediere si Securitate Comunitara

persoană de contact: coordonator servicii Elena-Petronela Șerban
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